Dave e io

Dal meraviglioso Mark Spearman.

Il mio telefono sta squillando. Vibrante, in effetti. Non penseresti che un minuscolo cilindro di metallo che gira su un motore largo la metà di un centesimo potrebbe attirare l'attenzione così rapidamente. Ma è quello che c'è dentro un iPhone che lo fa vibrare. Il mio sta per sbattere fuori dal comodino.

Mentre sto uscendo dal sonno REM, questa rude intrusione di Unknown Caller si interrompe, seguita dal basso, noioso Ehhhhh! annunciando un nuovo messaggio vocale. Chi telefonerebbe così presto?

Ciao, Mark, sono Jenny con il Late Show con David Letterman che chiama per i tuoi biglietti...

Avevo richiesto i biglietti per il Late Show settimane prima, ma poiché sarei stato a New York solo per due date, non mi aspettavo una risposta. Ho provato molte volte a vedere lo spettacolo dal vivo; il tempismo non funziona mai.

Eppure ecco Jenny, tutta caffeinata e risoluta, che mi parla dal lontano entroterra dell'Eastern Daylight Time, assicurandomi che sono prenotato per martedì... Vai Jenny!

Uno dei fedeli

Devo rivelare che sono quello che è noto come un fan di Original Letterman, il mio affetto per Dave risale al suo show mattutino di breve durata nel 1980. La sua sensibilità comica era una novità assoluta. Non semplicemente irriverente, ma piacevolmente belligerante. Qui c'era un uomo il cui lavoro era intervistare persone dello spettacolo e non sembrava amare le celebrità o avere alcun interesse a diventarlo.

Circa 20 anni dopo, sarei stato abbastanza fortunato da incontrare il grande Letterman. New York, estate 1998. Sto attraversando la West 54th street e vedo Letterman e Steve Martin esibirsi un po' per un video. Il problema... aspetta un attimo... è che sono amanti segreti che girano filmati casalinghi sulla loro vacanza insieme. Tutto si conclude rapidamente e tutti tranne Dave e alcuni membri dello staff rimangono. Mi presento e chiedo se possiamo fare una foto.

Dave è affabile, quasi loquace, sicuramente gentile e felice di accontentare. Prende persino in giro bonariamente la mia fotocamera inquadra e scatta mentre uno dei suoi uomini scatta l'immagine. Ci stringiamo la mano e corro al più vicino Duane Reade per far sviluppare il mio film.

Ogni volta che le persone vedono questa foto, la prima cosa che chiedono è MARK, cosa indossi? È un gilet in maglione di cotone GAP. Erano enormi alla fine degli anni '90. Controlla Wikipedia. Non ero l'unica persona in America che ne possedeva uno. E il ragazzo che salta su e giù nel mezzo dell'immagine non sta avendo un attacco. Sta fotobombando. Allora non sapevamo come chiamarlo.

Accettiamo colorato

il significato del numero 40

Ma torniamo al 2013, e ai biglietti. Mi viene chiesto di chiamare la socia di Jenny, Lisa, al più presto per confermare la mia presenza, e lei avverte che devo rispondere correttamente a una domanda trivia del Late Show. Ho Lisa in linea, e lei è tutta affari: cosa indossa sempre il leader della Late Show Orchestra Paul Shaffer?

Occhiali scuri, dico. Indossa sempre occhiali colorati.

Accetteremo occhiali colorati, Lisa risponde caritatevolmente. Sono occhiali da sole, davvero, ma accettiamo colorati.

Ok, ho visto l'uomo indossare occhiali che sono semplicemente colorati e non, a rigor di termini, occhiali da sole. E penso che qualsiasi persona ragionevole direbbe che gli occhiali da sole con protezione UV completa sono una sottocategoria degli occhiali colorati. Ma non ho un cane in questa lotta. Voglio solo quei biglietti, Lisa.

Sfumature di Paul Baby

La mia parentela con il marchio di umorismo di Dave ha origini nella zona del Midwest dove, negli anni '60, le antenne sul tetto captavano le trasmissioni della piccola Avco Broadcasting Network. Il Paul Dixon Show era un programma di conversazione/varietà giornaliero di 90 minuti prodotto da Channel 5 a Cincinnati. L'ospite, il signor Dixon, non era un gran intervistatore; si distraeva facilmente, amava essere chiamato Paul Baby e faceva battute divertenti con i polli di gomma. Il suo regalo era una consapevolezza condivisa con lo spettatore che questo era tutto uno spettacolo stupido, davvero niente di grave.

Ho avuto un'illuminazione, all'età di nove o dieci anni, che questa era la mia tribù. Decenni dopo, fui lieto di leggere in un'intervista che Letterman, un ragazzo dell'Indiana, era stato anche un fan di Paul Dixon.

Anche lo spettacolo di Letterman, in tutte le sue iterazioni nel corso degli anni, insiste su se stesso. Non diversamente dal malvagio Skynet nella mitologia di Terminator, è il talk show che diventa consapevole di sé. E fino ad oggi, una certa percentuale della persona sul palco della star è un omaggio al tizio del talk show di Cincinnati con i polli di gomma.

Channing Tatum, dove stai andando?

È il giorno dello spettacolo e io e mia moglie siamo a New York, discutendo della nostra lieve delusione con l'ospite principale di Letterman per la serata, l'attore Channing Tatum. Sta promuovendo il thriller d'azione White House Down. Niente contro il signor Tatum; è solo che speravamo in un A-Lister più eccitante.

Tuttavia, per tutto il giorno sta leggendo dal nuovo Vanity Fair con Tatum in copertina. Ogni tanto inizia una conversazione con Sai, questo Channing Tatum è in realtà piuttosto interessante. A metà pomeriggio è convinta che Channing Tatum sia il nuovo Olivier, e discutiamo del suo meraviglioso futuro a pranzo all'Angelo's Pizza adiacente all'Ed Sullivan Theater, che, tra l'altro, fa un bel panino al pollo.

Mentre usciamo da Angelo sentiamo un clamore che suona da ragazza a una delle porte del palco del teatro. È Channing Tatum, l'apparente erede spirituale del giovane Brando, in tutto il suo splendore dalla mascella squadrata, sorridente e in posa con le signore. Mi unisco ad altri 50 curiosi che scattano foto su iPhone di questo furfante con lo sbarazzino berretto grigio, occhiali da aviatore e pizzetto di meno di una settimana.

Il tizio dietro di lui con la giacca marrone chiaro, presumibilmente la sua guardia del corpo, sembra così in tutta la faccenda.

Ma perché mai Channing Tatum sta lasciando il teatro? Lo spettacolo non registra per ore.

Mi scusi, signora, sono un leader del pubblico

Ci mettiamo in fila come da istruzioni all'ora stabilita, e un simpatico stagista di Late Show mi spiega che in realtà ci sono due spettacoli oggi. Il primo spettacolo ha caratterizzato Channing Tatum. Dice che non sa nulla dell'ospite principale di stasera per il nostro spettacolo, la seconda registrazione. Due volte veniamo fermati e chiacchierati da altri membri dello staff, e poi, con altre due coppie, veniamo accompagnati a un raduno sul marciapiede di fronte al teatro.

Bene, sorride Aaron, un giovane stagista serio di Columbus, Ohio, a quanto pare qualcuno ha visto qualcosa di speciale in ognuno di voi perché vi stiamo chiedendo di essere Audience Leader.

LEADER del pubblico? La mia mente correva. Quali sarebbero le principali responsabilità? Sarebbero coinvolti braccialetti speciali?

Aaron (che in seguito confessa di essere in realtà di Marion, Ohio, ma sostiene semplicemente Columbus) dice che saremo chiamati a dare l'esempio per il resto del pubblico - quando ridere, quando applaudire, come non fare bruscamente chiama o urla a caso cose come Woo-Hoo! Con un grande potere viene una grande responsabilità.

Ci voltiamo per tornare nell'atrio. Aaron ci chiama: ti cercheranno tutti, quindi contiamo su di te.

Ridi ora, pensaci dopo

Mi piace molto il briefing che riceviamo. Essenzialmente si riduce al fatto che The Late Show non ha traccia di risate. La risata genera risate, quindi sii gentile e ridi a ogni battuta. Se ridi e applaudi, lo faranno anche gli altri, e tutti (incluso TE l'Home Viewer) apprezzeranno ancora di più lo spettacolo.

Questo concetto, rafforzato da vari stagisti, membri dello staff e organizzatori del pubblico (e un video didattico eccezionale con Alec Baldwin), è riassunto al meglio da un giovane ragazzo che ci chiede di ridere ad ogni battuta... puoi pensare se è divertente o meno la prossima settimana quando torni a casa dal lavoro.

Senso di produzione del suono per uno spettacolo televisivo in diretta, certo. Ma anche un bel mantra che riassume la filosofia e il Tao di Dave, che è sempre stato quello di divertirsi.

Ridi adesso. Puoi pensarci dopo. Diamine sì.

Ci sono almeno due dozzine di persone accompagnate in questa speciale sala d'attesa per il leader del pubblico, quindi chiedo se siamo nel posto giusto. Sì, dice una donna che prendo per un'alta dirigenza di una certa importanza. Chiedo una seconda volta: sei sicuro? Siamo leader del pubblico.

Afferra gli appunti e fa un respiro profondo. Lo so.

OK, quindi Audience Leader non è così d'élite come pensavo, ma è comunque un po' speciale, giusto? Vorrei ribadire che i vantaggi di Audience Leader sono considerevoli. Trascorri i 45 minuti prima dello spettacolo segregato in un comfort climatizzato appena fuori dalle porte di casa; sei seduto per ultimo e nei posti migliori e, cosa più preziosa di tutti, hai accesso ai servizi igienici fino all'ora dello spettacolo, una manna dal cielo in un afoso pomeriggio di Manhattan dopo aver passato ore a tracannare Coke Zero ghiacciate.

c'è differenza tra farina di pane e farina normale?

Un'ultima avvertenza prima che ci mostrino i nostri posti. Dave uscirà prima dello spettacolo e saluterà, e spesso risponde alle domande, dice uno degli stagisti. Per favore, pensa prima di fare una domanda, tipo, non chiedergli dei suoi calzini bianchi perché non sono bianchi, sono grigi.

Apri quelle porte. Siamo pronti.

Johnny Depp in gessato marrone

Com'è stato lo spettacolo stesso? È evidente che questo programma con più di 30 anni di storia è prodotto da professionisti esperti (anche brizzolati, alcuni di loro) che si conoscono bene. Nessuna fretta durante le pause, nessun dramma visibile, solo il basso ronzio di una macchina ben sintonizzata che funziona con l'umorismo singolare di un certo David Michael Letterman.

E sì, Dave è esilarante. La Late Show Orchestra ha un suono fantastico. In questa notte il grande ospite è A-Lister Johnny Depp, in un completo gessato marrone killer. È divertente e affascinante da ragazzo.

Un'ora dopo è tutto finito. Dave ci dice di goderci il resto della nostra estate e scompare proprio sul palco. Mentre la folla si riversa su Broadway, è ancora presto. Il voto su come trascorrere il resto della nostra serata è unanime. Cammineremo per alcuni isolati fino al Caroline's Comedy Club e daremo un'occhiata ai giovani fumetti emergenti.

Non posso dire che tutte le loro battute siano divertenti. Ma ridiamo lo stesso.

Possiamo pensarci dopo.

Mark Spearman, uno scrittore che vive a Oakland, in California, ama i film indimenticabili e la grande TV. Un ragazzo del Midwest, Mark è un discendente diretto di audaci patrioti della Rivoluzione americana, ma abbastanza discreto da passare per un canadese nativo. Puoi seguire Mark Spearman su Twitter .