Una storia di tonsillectomia

Ieri mattina ho svegliato mia figlia alle trenta e mezza e le ho gentilmente ricordato che doveva alzarsi e vestirsi perché era arrivato il giorno della sua tanto attesa tonsillectomia. Ha risposto tirandosi le coperte sopra la testa e dicendo che ho cambiato idea. Non voglio farlo.

Ridacchiai, le accarezzai le gambe e dissi: Andiamo! Ti sentirai molto meglio senza quelle cose!

È rimasta a letto. Va tutto bene, disse. Sto bene. Vai avanti e cancellalo. Sto bene.

Ok, bene, ho detto. Chiamerò il centro chirurgico e dirò loro che hai deciso di tenere le tue tonsille nodose e infette e che ti sei affezionato a questa sensazione generale di malessere che provi da luglio. Sembra il modo intelligente di andare!

Ok bene! disse, emergendo da sotto le coperte. E prima che me ne rendessi conto, eravamo fuori dalla porta e diretti al centro chirurgico.

Durante il nostro viaggio attraverso la nostra piccola città, abbiamo incontrato la migliore amica di mia figlia Meg, che mia figlia aveva chiesto di accompagnare nel nostro viaggio perché tutta l'angoscia di mia figlia relativa alla sua imminente tonsillectomia aveva due fonti:

1. Ha una paura patologica degli aghi
2. Aveva paura di rimanere sveglia durante l'operazione e di ricordare tutto, nonostante tutte le mie assicurazioni che l'anestesia ha qualità amnesiche e che non si sarebbe ricordata nulla.

E voleva solo che la sua amica lo seguisse. Ha quattordici anni, dopotutto.

Durante il nostro viaggio, Meg e io abbiamo usato tutte le parole in inglese tranne dodici per assicurare a mia figlia che a) la puntura dell'ago relativa alla flebo dura solo un millisecondo eb) non sarebbe stata sveglia durante l'intervento.

Ma ho il sonno molto leggero, ribatté lei.

L'anestesia non ti addormenta, dissi, perché sono un medico dilettante e queste cose le so. Ti rende incosciente. È uno stato completamente diverso dal sonno.

cosa significa 420 nei numeri?

E se non funziona su di me? lei chiese. E se fosse un cattivo lotto di medicine? E se non mi danno abbastanza? sono molto alto. E se sono sveglio ma non riesco a muovermi e loro non sanno che sono sveglio? Non voglio sentire alcun suono croccante. Io sono nervoso. Devo prendere una flebo? Sto per vomitare?

Fortunatamente, Meg aveva avuto un'appendicectomia d'emergenza un paio di anni fa, quindi è stata in grado di rispondere con un certo grado di esperienza alle grida di aiuto della sua amica. Non importa che ho subito una tonsillectomia durante la mia adolescenza, per non parlare di tre parti vaginali, un cesareo e un canale radicolare! Ma immagino che non fosse esattamente il tipo di prospettiva che mia figlia stava cercando. Aveva bisogno di sapere che il suo migliore amico sulla terra era stato bloccato con un ago e messo sotto... poi era uscito dall'altra parte.

Il viaggio verso il centro chirurgico è stato lungo e quando siamo entrati nel parcheggio stavo morendo dalla voglia di un caffè. Questa città ha uno Starbucks, e avevo preparato la mia psiche per due Venti lattes e probabilmente un paio di quelle mini focaccine alla vaniglia (ricetta qui - questo è un sito web a servizio completo!) Anche Meg - avevamo concordato che una volta depositato mia figlia nelle mani del personale chirurgico, saremmo andati dritti a Starbucks e avremmo fatto rifornimento. Erano le 6:50 a questo punto, e stavo iniziando a sentire il pizzico.

preghiere di sant'anna novena

Quando abbiamo completato la procedura di check-in, l'infermiera ci ha portato attraverso tutti i moduli e mi ha fatto firmare qui e siglare lì mentre spiegava quali moduli stavo firmando e siglare. Quando siamo arrivati ​​all'ultimo modulo, ha detto, Ok, e questo dice solo che accetti di non lasciare la struttura durante la procedura.

La guardai e alzai il sopracciglio. Sì, ma non lo intendi davvero, vero?

Lei mi guardò e inarcò il sopracciglio. Sì. È una politica. Non è consentito lasciare la struttura durante la procedura. Poi mi ha dato un pugno nel rene. Non proprio, ma è quello che sembrava.

Ero sicuro che doveva esserci stato un errore. Sai che non sono il paziente, vero? Ho chiesto. Pensavo che avesse avuto l'errata impressione che fossi io la paziente e che avesse bisogno di ricordarmi che dovevo essere lì per tutta la durata. Naturalmente, perché dovrebbe consigliarmi di non lasciare la struttura durante la procedura quando sarei in anestesia generale in quel momento? Senza caffè, tutto questo era molto confuso per me.

È stato allora che è intervenuta Meg, Ree Ree, penso che stia dicendo che non puoi andare da Starbucks perché sei la madre e in un certo senso... devi restare qui.

In quel momento ero pronta a metterlo in valigia e lasciare che mia figlia vivesse con le sue tonsille infette e la sensazione generale di malessere che prova da luglio.

Abbiamo quindi trascorso un breve periodo nella sala d'attesa che ha coinvolto il mio tentativo di capire come far consegnare Starbucks al centro chirurgico e mia figlia che ha sparato una litania di preoccupazioni dell'ultimo minuto come cosa succede se sogno durante l'operazione e cosa se piego il braccio quando la flebo è a posto e dove va il sangue durante l'intervento e vado a nascondermi in macchina.

Prima che ce ne rendessimo conto, noi tre eravamo in una piccola stanza preoperatoria e mia figlia indossava un camice da ospedale e veniva collegata a una flebo.

Mia figlia vorrebbe che condividessi questa foto con te perché pensa che sia divertente.

La somministrazione della flebo è avvenuta praticamente senza intoppi (ma non senza una faccia buffa) ma ha portato mia figlia a tremare involontariamente pochi minuti dopo, una di quelle violente situazioni di scossa di tutto il corpo. Fortunatamente, l'ha trovato divertente e rideva, ma poi questo si è mescolato al suo terrore per l'imminente intervento chirurgico e lei era fondamentalmente un pasticcio tremante e ridente con gli occhi spalancati. E poi le hanno messo un berretto chirurgico in testa, il che ha reso il tutto ancora più comico. Poi l'anestesista è entrato e le ha dato un piccolo sedativo pre-operatorio per farla rilassare e Meg e io abbiamo guardato i suoi occhi spalancati trasformarsi in occhi gelati e il suo sorriso maniacale in uno rilassato e soddisfatto. Poi ha iniziato a toccarsi il viso come, Whoa, è trippy. La mia faccia è così morbida, fratello. E Meg e io abbiamo rotto. Ripetutamente.

Poi l'hanno portata in sala operatoria e Meg e io siamo tornati nella sala d'attesa e le ho chiesto se sarebbe stato strano se avessi fatto una pausa e fossi corso da Starbucks.

Sì, ha risposto Meg. Sarebbe strano.

Non ho parlato con Meg per dieci minuti interi.

Ma poco dopo, in qualche modo, abbiamo iniziato a parlare di cose grossolane. Dovrei dirti che Meg, mia figlia, la mamma di Meg, Hyacinth, e io condividiamo un legame sulla nostra ossessione per cose grossolane come le cisti. Non ti dirò che abbiamo passato del tempo insieme a guardare video su YouTube di queste cose, perché sarebbe davvero strano e non voglio ammetterlo ad alta voce. Ma comunque, una volta che Meg e io abbiamo iniziato a parlare di cisti e foruncoli che abbiamo conosciuto e amato per tutta la vita, il tempo è volato davvero e prima che lo sapessimo il dottore (il cui fratello ha co-scritto la canzone di Anita Baker Giving You the Best That Ho capito, per favore ascoltalo oggi) ci stava chiamando per tornare in sala di rianimazione. Ma prima ci ha portato in una piccola sala riunioni per darci un riassunto dell'operazione.

quali sono le mele migliori per la torta?

È stata bravissima, disse il dolce dottore. Nessun problema.

Oh, bene, esclamai sollevato. Poi ho detto, grazie, dottore, per averci dato il meglio che hai.

Non l'ho detto davvero.

Ma poi il dottore mi ha detto qualcosa che temo possa aver alterato il corso della mia vita.

Le sue tonsille erano le peggiori che abbia mai visto in... beh, da un po' di tempo, ha riferito.

Meg e io ci sedemmo più in alto sulle nostre sedie. Veramente? Ho detto. Cosa intendi?

Oh, erano solo pieni di schifosa sostanza gialla e quando ho messo un po' di pressione su di loro, hanno appena spruzzato liquido ovunque.

Ho guardato Meg.

Meg mi guardò.

Quindi sono davvero contento che li abbiamo tirati fuori da lì, continuò il dottore. Si sentirà molto meglio.

Poi ha detto qualcosa al riguardo ci vorranno altri dieci minuti circa prima che possiamo vederla, ma tutto ciò che Meg e io abbiamo sentito era robaccia gialla.

Chiama tua madre, ho detto a Meg non appena il dottore è uscito dalla stanza, e le ho fatto dire a Hyacinth quello che ha detto il dottore, parola per parola. Allo stesso tempo, ho chiamato Marlboro Man e ho riferito che la nostra preziosa figlia aveva superato bene l'intervento. Gli ho detto che le tonsille erano cattive, ma mi sono fermato prima di riferire i dettagli del gunk giallo. Cose del genere dovrebbero essere sacre tra Meg, Hyacinth, mia figlia e me. Oh, e voi ragazzi.

Nel giro di dieci minuti, eravamo al capezzale nella sala di risveglio, massaggiando i piedi della mia ragazza e aiutandola a bere acqua. Mi sono venute le lacrime agli occhi perché anche se ha quattordici anni, sembrava tutti e cinque sdraiata lì sul tavolo, stordita e debole. Ho pensato a quanto sia coraggiosa, e fragile, e a come la avrò solo per meno di altri quattro anni. E non voglio che il suo culo le faccia male. Povero bambino ottuso.

L'infermiera mi ha seguito tutte le istruzioni post-operatorie e mi ha fatto firmare alcuni moduli, poi mentre stavamo uscendo, non ho potuto farne a meno e ho chiesto involontariamente Oh, a proposito, dove sono quelle tonsille adesso? Avevo bisogno di vederli.

Potrei giurare di aver sentito Meg pronunciare un molto tranquillo, Oh, sì!

Oh, hanno dovuto mandarli in patologia, ha detto. Questa è la routine per qualsiasi tessuto rimosso.

Oh, capisco, risposi, uscendo dalla porta per far girare la macchina per mia figlia.

E poi è uscito. Di nuovo: non potevo farne a meno.

cosa significano spiritualmente gli occhi verdi?

Allora, ho chiesto all'infermiera. Qual è di nuovo quell'indirizzo per l'edificio della patologia?

Ok bene. Non gliel'ho chiesto.

Ma di sicuro volevo farlo.

In città per comprare ghiaccioli,
P-Dub

(Grazie a tutti per i vostri gentili commenti ed e-mail, e per i vostri auguri e preghiere. Li ho passati alla mia piccola figlia di cinque anni!)