Era uno di noi

Guarda un film che piace a molte persone, per quanto sciocco possa sembrare, e troverai qualcosa di profondo.

-Roger Ebert

Quelle venti strane parole dicono di più sul perché amo i film, perché penso che siano importanti, di quanto potrebbe mai fare una dozzina di post o saggi. È il tipo di logica umana diretta al cuore per cui Roger Ebert è diventato famoso.

I film, ci ha mostrato Ebert, non sono quasi mai quello che sembrano essere. Perché i film che amiamo, quelli di cui parliamo, quelli che diventano importanti, le esperienze condivise con le persone a noi vicine, non sono solo storie. Sono i riflessi dei nostri sogni e delle nostre paure più profonde.

angeli guarigione preghiera

Mentre scrivo questo, le persone in lutto si stanno facendo strada attraverso la pioggia mattutina alla Cattedrale del Santo Nome di Chicago per dire addio allo scrittore, saggista e amante del cinema per il quale l'etichetta di critico cinematografico sembra piccola e inadeguata. Ebert è morto il 4 aprile all'età di 70 anni, rivendicato da una malattia che lo ha divorato pezzo per pezzo ma non lo ha mai battuto o vinto.

Era nientemeno che un mio eroe personale, e insegnarmi ad amare i film non era nemmeno la metà.

Circa 30 anni fa, quando lui e il suo collega critico Gene Siskel stavano iniziando a guadagnare un pubblico per il loro programma televisivo settimanale, stavamo tutti comprando i nostri primi videoregistratori. (Per i bambini, è l'acronimo di videocassette recorder, il predecessore analogico di DVR, Netflix, iTunes, Vudu e Cloud). All'improvviso c'erano negozi di video e una libreria crescente di film che potevamo guardare ogni volta che volevamo. Inoltre, potremmo possederli, collezionarli, guardarli tutte le volte che vorremmo. Per quanto insignificante possa sembrare ora, all'epoca era sorprendente.

Attraverso i suoi libri e altri scritti, mi ha aiutato a navigare la frontiera che è diventata nota come video: mezzo secolo di grande narrazione improvvisamente accessibile a tutti.

Anche adesso, su uno scaffale del mio soggiorno, sotto le file di DVD, c'è una copia con copertina rigida del suo libro Svegliatevi nel buio.

Ho vissuto e lavorato a Chicago molti anni, la considero la mia casa, e sono stato lì durante il periodo di massimo splendore di Siskel & Ebert. Nonostante il loro successo e la loro celebrità, sono rimasti i veri abitanti di Chicago. E nel caso di Ebert, non ha mai perso l'imbarazzante personaggio da fanatico del cinema dei primi tempi.

Sebbene fossero entrambi giornalisti (Ebert per il Sun-Times, Siskel per il Tribune), Siskel era molto più a suo agio in televisione: sicuro di sé, diretto, sicuro di sé. Ebert, per sua stessa ammissione, era terribile in TV, almeno all'inizio. E non è mai salito (o si è abbassato, a seconda del punto di vista) alle fusa morbide e adulatrici della scuola di giornalismo delle celebrità di Entertainment Tonight come commento di un film.

Si diceva che i due uomini non andassero d'accordo. La relazione era complessa, o molto pura, non so quale. Anche quando sembravano stanchi l'uno dell'altro, c'era qualcosa di gentile e tenero nel modo lento e deliberato con cui Siskel diceva Rrrraw-gerr...

Nella sua autobiografia, Ebert scrisse che nessun altro poteva capire quanto fosse insignificante l'odio e quanto profondo fosse l'amore.

Siskel è morto di un tumore al cervello nel 1999. Ebert ha continuato, ovviamente, a scrivere tutto il tempo, di tutto ciò che riguardava i film. Ha compilato un elenco di grandi film, con recensioni fresche e ponderate per ciascuno che hanno formato un primer unico sul film. Ha offerto consigli a chiunque volesse conoscere le sfumature del cinema:

Se prendi sul serio i film, incontra due o tre amici a cui tieni tanto quanto te. Guarda il film fino in fondo in video. Poi ricomincia dall'alto... Parla di quello che stai guardando: la storia, le performance, i set, le location. Il movimento della telecamera, l'illuminazione...

Ebert ha sostenuto il Guilty Pleasure. Va bene amare un film che non puoi difendere. Va bene godersi un blockbuster estivo senza possibilità di inchiodare la Palma d'oro a Cannes. Non tutti i film aspirano ad essere Howard's End o The Tree of Life.

Se amava un film, era espansivo e non risparmiava entusiasmo. Se un film fosse semplicemente inutile, lo direbbe. Due dei suoi libri sono intitolati Your Movies Sucks e I Hated Hated Hated This Movie.

L'uomo non tollerava gli snob del cinema che usavano un linguaggio arcano per descrivere l'ovvio. Il gergo, disse, era l'ultimo rifugio del mascalzone.

come fare una torta swiss roll

Una raccomandazione di Ebert, per i miei soldi, è stata d'oro. E se ha assegnato quattro stelle, aspettati qualcosa di molto speciale. Mi sono fidato di lui.

Come ha affermato il New York Times nel necrologio di Ebert, La forza e la grazia delle sue opinioni hanno spinto la critica cinematografica nel mainstream della cultura americana.

In altre parole, era uno di noi.

Questo non vuol dire che non potesse sbagliare. Una volta in una luna blu, un'opinione mi ha davvero lasciato perplesso. Dark City è stato il miglior film o 1998? Veramente? Non ha visto Salvate il soldato Ryan, Shakespeare in Love, Affliction, Gods and Monsters o The Truman Show?

Non ci sono risposte giuste. Le domande sono il punto. Ti rendono un osservatore di film attivo, non passivo... Più impari, più velocemente saprai quando il regista non sta facendo la sua parte del lavoro.

Molto è stato scritto sulle sue battaglie contro il cancro, sui suoi interventi chirurgici sfiguranti, sulla devastante perdita della parola, ma si è rifiutato di lasciare che questi eventi lo definissero. In effetti, l'esilio imposto dalla sua condizione ha portato inaspettatamente a una posizione unica nei social media – su Twitter, sul suo blog e altrove – dove è diventato una voce della ragione e una forza di giustizia sociale. Era interessato a tutto e condivideva la sua passione per la conoscenza in modo contagioso.

Anche se non sei interessato ai film, troverai la sua autobiografia avvincente. Life Itself: A Memoir, non entra nella vita di Ebert come critico fino a pagina 151. È, molto semplicemente, la sua vita messa su carta - le parti che ha deciso sono importanti. E alla fine, scrivere di film era solo un aspetto di Roger Ebert. C'era molto di più.

A volte gli editori promuovono le autobiografie delle celebrità come oneste senza battere ciglio. Quel presunto candore è di solito un tentativo sottilmente velato di dipingere il soggetto come, in qualche modo, coraggioso, perspicace o eccezionale. Ebert ha avuto tante sfide quanto il ragazzo successivo – né più né meno – e gli viene detto in modo pratico, insieme ad ammissioni coraggiose sui fallimenti che molti non si sarebbero mai nemmeno concessi.

Come la sua paura paralizzante della rabbia di sua madre, così profonda che fino alla mezza età le nascose gran parte della sua vita personale e romantica. Presentare una ragazza con cui era serio era semplicemente fuori discussione, e rimase single fino a dopo la sua morte.

Ho permesso che le mie scelte di vita fossero limitate dalla paura. Ora che mi guardo indietro dalla fine, vedo chiaramente che avrei dovuto liberarmi da lei il più rapidamente possibile. Non è stata colpa sua se non l'ho fatto. Nessuno ti fa mai fare niente. Quello che vogliono fare è la loro decisione. Quello che fai è tuo.

Potrei scrivere la storia in modo diverso, ma non imparerei da essa, e nemmeno tu.

Prendete il suo libro, o meglio ancora ascoltate la versione audio, letta con disinvoltura dall'attore Edward Herrmann.

Scrittore intelligente, incredibilmente veloce e prolifico, era sempre disponibile, con 200 recensioni di film all'anno, più di una dozzina di libri, un paio di post sul blog a settimana e dozzine di Tweet al giorno (ai suoi 800.000+ follower). Sono molto selettivo sui contenuti Internet a pagamento, ma mi sono felicemente registrato per l'accesso premium al suo blog. Non perché lo leggessi tutti i giorni, ma proprio come se mi vergognassi di fare una donazione alla radio pubblica, sentivo semplicemente che se lo era guadagnato.

Sono tornato questa settimana e ho guardato le liste dei primi dieci di Ebert nel corso degli anni. Il più delle volte, aveva un acuto senso per i film che contavano, quelli che avrebbero resistito alla prova del tempo.

Nel 1979, Ebert elencò Apocalypse Now come il suo film numero uno. Siskel ha scelto Capelli.

Mi sono imbattuto in una recensione sincera per il film Breaking Away del 1979 che sembrava vintage Ebert.

In un'estate di film ad alto budget che sono insulti all'intelligenza, ecco un piccolo film sul raggiungimento della maggiore età a Bloomington, nell'Indiana.

Si tratta di persone complicate ma rispettabili, ottimiste ma che vedono le cose in modo realistico... Si tratta di un'America centrale che raramente vediamo nei film, ma non banale e non condiscendente. Film come questo non vengono quasi mai realizzati; quando sono fatti così bene, sono preziosi miracoli cinematografici.

Non diversamente da lei, signor Ebert.

Importante, originale, perspicace, irriverente, stimolante e assolutamente indimenticabile.

come arrostire la zucca per la purea

Quattro stelle.

Mark Spearman, uno scrittore che vive a Oakland, in California, ama i film indimenticabili e la grande TV. Un ragazzo del Midwest, Mark è un discendente diretto di audaci patrioti della Rivoluzione americana, ma abbastanza discreto da passare per un canadese nativo. Puoi seguire Mark Spearman su Twitter .