I discendenti

Nota di PW: ecco un'altra fantastica recensione del film del mio amico Mark Spearman. Il tempismo è perfetto, dato che ieri sera ho visto The Descendants per la prima volta. Tutto quello che posso dire è... Quello che ha detto Mark. Wow. Lo amavo. Se non hai visto il film, te lo consiglio vivamente.

Di Mark Spearman.

27 significa amore

All'inizio, sentiamo solo il suono. Il rombo acuto e rabbioso dei motori oscenamente potenti di un'enorme barca da corsa. L'immagine svanisce sul volto di una donna bionda di mezza età che scopriremo in seguito è Elizabeth King. È felice, euforica, persino beata, mentre il vento e gli spruzzi del mare le sferzano i capelli in tutte le direzioni; sorride ampiamente, strizzando gli occhi per vedere la sua strada attraverso l'acqua salata e il sole.

Elizabeth sta facendo sci nautico in un tipico pomeriggio hawaiano. Nonostante i sobbalzi e le oscillazioni della telecamera, vediamo, dietro di lei, un cielo azzurro polvere e nuvole lussureggianti e gonfie. L'elegante barca la trascina sull'acqua a una velocità incredibile. Il suo sorriso si intensifica. Lei scoppia in una risata. L'immagine diventa nera.

Un attimo dopo, ma settimane nelle vite dei personaggi di questa storia, ci rendiamo conto di essere stati testimoni degli ultimi momenti di Elizabeth sulla Terra. Almeno i suoi ultimi momenti come persona cosciente, pensante e sensibile. È in coma profondo dall'incidente in barca e suo marito, Matt, sta combattendo per il giorno 23 di una solenne veglia.

Questi eventi modellano il panorama di The Descendants, un film del 2011 che a prima vista, al cinema, ho trovato un bel film. Ma dopo averlo rivisto sul piccolo schermo, credo che sia un grande film. Forse anche importante.

Per qualche ragione, guardandolo a casa, il film mi ha colpito in modo diverso. Non riuscivo a smettere di pensarci. Così ho letto il libro – il romanzo originale di Kaui Hart Hemmings – e non riuscivo a smettere di pensarci. La storia è notevole nella sua aderenza alle leggi fisiche della famiglia, della perdita e del tradimento, con personaggi che esprimono emozioni e si comportano in modi che sembrano reali e veri. Riconosce anche che il dolore è un processo, unico per ciascuno di noi, e una questione di una certa complessità.

The Descendants è stato criticato da alcuni per non essere abbastanza spigoloso, o per la mancanza di grinta emotiva. La vita è spesso drammatica, ma non sempre cinematografica. Sospetto che quei critici volessero vedere uno dei personaggi crollare sotto la doccia e piangere in modo incontrollabile. Perché per qualche ragione i personaggi dei film amano crollare, più di ogni altro luogo, sotto la doccia, e poi piangere in modo incontrollabile. A volte completamente vestiti, a volte no. A volte stringendo una bottiglia di Jack Daniels, a volte no. Ma piangono sempre incontrollabilmente e poi scivolano, molto, molto lentamente, lungo il muro di piastrelle dietro di loro fino al pavimento della doccia. E poi si coprono il viso con le mani e veniamo a sapere che è successo qualcosa di drammatico. Questo film non ha questo.

Ciò che questo film ha è una comprensione abbastanza buona dei meccanismi della vita reale, dove la tragedia spesso inaugura una nuova normalità accettata più rapidamente di quanto non registriamo in questo momento. Dove le persone fanno del loro meglio per superare l'incertezza e l'ambiguità. Dove ci vuole tempo perché lo shock della perdita penetri nei cuori e nelle menti. Un luogo grigio dove le risposte e la chiusura arrivano lentamente, se non del tutto. E un luogo, dove, in qualche modo, ci sono momenti in cui non possiamo fare a meno di ridere della tragica puntura di tutto ciò.

Verità + Dolore = Divertente, e sono sempre in soggezione nei confronti di scrittori e registi intelligenti che possono spruzzarlo proprio nei momenti giusti. Gran parte di questo ruota attorno al rapporto di Matt con le sue figlie, Scottie di 10 anni e Alex di 17 anni. Non è stato il papà più pratico. E con Elizabeth andata via, ha un'improvvisa introduzione ai capricci della figlia.

I suoi pensieri sconcertanti su Scottie di dieci anni, per esempio (un passaggio dal libro): Spero che non riesca a vedere che la sto valutando e che sono completamente preoccupato per quello che vedo. È eccitabile e strana. Ha dieci anni. Cosa fanno le persone quando hanno dieci anni? Fa scorrere le dita lungo il finestrino e borbotta Questo potrebbe darmi l'influenza aviaria e poi si forma un cerchio intorno alla bocca con la mano e fa dei suoni di tromba. È matta.

La figlia maggiore Alex è dura, intelligente, proprio come sua madre e la più forte di tutti. Ha una storia ribelle, un atteggiamento oscuro e una rabbia intensa verso la mamma per ragioni che inizialmente si rifiuta di rivelare.

Il film si basa molto sulla narrazione fuori campo di Matt. È un dispositivo di sceneggiatura che alcuni detestano come narrazione pigra, ma nelle mani del regista Alexander Payne, che lo usa con grande efficacia in altri suoi film, come Paris, Je t'aime, About Schmidt ed Election, aggiunge uno strato di bellezza e consistenza. I discendenti riprende molti passaggi dal romanzo. Come questo, in cui Matt, volando alla Big Island per prendere Alex dal collegio, guarda i punti sparsi della terra che sono casa: La mia famiglia sembra esattamente come un arcipelago – tutti parte della stessa espressione geografica ma ancora isole – separati e soli, sempre alla deriva lentamente.

Il matrimonio di Matt ed Elizabeth è seriamente imperfetto e, come Matt viene a sapere, più di quanto si fosse mai reso conto. Ho sentito dire che in ogni relazione c'è un giardiniere e c'è un fiore. Matt è il giardiniere, ma non molto bravo. Sarebbe in contrasto con la sua personalità di minor resistenza. Elizabeth non ha solo bisogno di cure e attenzioni, ma ha anche una dipendenza dal rischio.

Le piace anche essere responsabile, decisa, in controllo. Di conseguenza, ha un testamento biologico. Nessuna azione deve essere intrapresa per sostenerla artificialmente.

Mentre la sua vita scivola via, Matt ha il compito di organizzare, principalmente informando gli amici intimi e la famiglia di Elizabeth che il suo tempo è limitato. Eppure continua a incontrare persone che gli dicono che va tutto bene. Hanno buone intenzioni, ma, come spesso sono le persone, allergiche alle verità spiacevoli. Elizabeth è una combattente, starà bene, gli viene detto più di una volta, da persone che poi cambiano rapidamente argomento.

Mi ha ricordato un paio di libri che avevo letto, le memorie dello scrittore Christopher Hitchens e, purtroppo, un libro pubblicato solo due anni dopo, in cui racconta i suoi ultimi giorni, malato di cancro. Paragona l'esperienza della perdita della salute all'improvvisa deportazione in un paese lontano e straniero, che chiama la Terra della Malattia.

Hitchens lo definisce un posto dove tutti sorridono in modo incoraggiante... l'umorismo è un po' debole... sembra che non si parli quasi di sesso, e la cucina è la peggiore di qualsiasi destinazione che abbia mai visitato. È anche un luogo in cui le persone non dicono esattamente cosa intendono, dove minimizzano la malattia come una battaglia, una in cui possiamo prevalere se solo combattiamo. L'ingiustizia inerente a questa nozione è che presumibilmente coloro che non sopravvivono semplicemente non hanno combattuto abbastanza duramente. Elizabeth è in questa terra ora, ma è Matt che deve fare i conti con le sue strane usanze.

È anche alle prese con la rivelazione che sua moglie era infedele. Questa notizia mette in moto una sorta di ricerca. In questa faccenda, Matt è tanto alla ricerca di chi è veramente come marito e padre, quanto lo è dello sfuggente fidanzato di sua moglie, un agente immobiliare con le fossette che rintraccia con l'aiuto di Alex.

Aspetta, c'è dell'altro, uno sfondo complicato per i problemi familiari di Matt. È un discendente della famiglia reale hawaiana. Matt detiene il voto decisivo in un trust che possiede migliaia di acri di costa dalla bellezza mozzafiato, di proprietà della sua famiglia sin dai tempi antichi delle isole. La maggior parte dei suoi cugini vuole una vendita rapida e un enorme stipendio. Il destino di questa terra influenzerà molti; è necessaria una decisione entro la fine della settimana. In superficie, questa situazione non ha alcun collegamento con il declino di Elizabeth o il suo rapporto con le ragazze, ma mentre Matt riflette sui suoi obblighi verso la famiglia, apre la sua mente a ciò che è dovuto al passato.

Non c'è una performance incerta nel film. I protagonisti sono Shailene Woodley nei panni del tormentato ma saggio adolescente Alex, e il grande Robert Forster nei panni del padre arrabbiato, amaro, ma alla fine tenero di Elizabeth. Per quanto riguarda Clooney, non è né il ragazzo soave in smoking che mostra la giusta quantità di polsino, né è una caricatura sciocca. Riesce in qualche modo a tirare fuori l'ordinario e nella media, fino a sembrare stupido che corre con le infradito.

Dire qualcosa di nuovo sul tema della perdita è un'aspirazione coraggiosa per un film. Ce ne sono così tanti che hanno cercato di definire, spiegare o quantificare. Alcuni dei più belli che mi vengono in mente includono Ordinary People, Sophie's Choice, A River Runs Through It, Philadelphia... ce ne sono altre centinaia, fino a Lion King e Bambi, se ci pensi. In effetti, quando lo scomponi, la perdita è uno dei pochi temi che troverai in tutti i film mai realizzati.

The Descendants non è certamente il film definitivo sull'argomento, ma riesce a mantenere una certa onestà tranquilla. Ci ricorda che gli addii sono spesso complicati, stratificati con rimpianti, rabbia, sensi di colpa e un desiderio per ciò che potrebbe o avrebbe dovuto essere che non ci lascia mai veramente.

C'è una scena nell'atto finale in cui Matt, Alex e Scottie partono su una canoa per spargere le ceneri di Elizabeth nel Pacifico. Ognuno a turno versa il contenuto dell'urna nell'acqua. I pensieri di Matt, estratti qui dal romanzo, risuoneranno con chiunque abbia perso un genitore troppo presto nella vita.

Le ragazze pagano lentamente e Scottie si ferma e appoggia la pagaia sullo scafo. Ha la schiena curva e si guarda in grembo e mi chiedo se stia piangendo. Si gira, alzando la mano. La mamma è sotto le mie unghie, dice. Guardo, e sì, eccola. Alex si gira e Scottie mostra ad Alex le sue dita. Alex scuote la testa e lancia a Scottie uno sguardo che sembra dire, abituati. Lei sarà lì per il resto della tua vita. Sarà presente ai compleanni, a Natale, quando avrai il ciclo, quando ti laureerai, farai sesso, quando ti sposerai, avrai dei figli e quando morirai. Ci sarà e non ci sarà.

Li vediamo di nuovo, più tardi, sistemati in casa. Dirò solo del finale che ammiro molto qualsiasi film che si concluda con una coda tranquilla con ambizioni modeste. Uno dopo l'altro, Matt, Alex e Scottie si buttano sul divano e guardano la TV. Non vengono pronunciate parole. Condividono il gelato e si avvolgono in una trapunta, quella gialla che copriva il letto d'ospedale di Elizabeth.

Non è né allegro né cupo, solo un'affermazione della resilienza della famiglia. Perché, più di ogni altra cosa, è il semplice ritmo e flusso della vita ordinaria, meno uno, che definisce la lotta di quelli di noi che rimangono.