Tra luce e ombra

Di Mark Spearman.

C'è una quinta dimensione al di là di ciò che è noto all'uomo. È una dimensione vasta come lo spazio e senza tempo come l'infinito. È la via di mezzo tra la luce e l'ombra, tra la scienza e la superstizione, e sta tra l'abisso delle paure dell'uomo e il vertice della sua conoscenza...

Intorno al 1970 o giù di lì, molto tempo dopo che la brillante e rivoluzionaria serie TV Ai confini della realtà è andata in onda originariamente, sto guardando il suo creatore e sceneggiatore principale Rod Serling apparire come ospite in un episodio a lungo dimenticato di un programma televisivo ormai oscuro. era o He Said, She Said o la sua successiva incarnazione, TattleTales, ma c'è una piccola possibilità che fosse una qualche versione di Password.

Non riesco a trovare alcuna registrazione dell'episodio su IMDb o altrove, ma era il tipo di TV diurna paralizzante perfetta per isolarsi dopo una lunga e straziante giornata da studente nella classe della signora H alla Columbia Elementary School. (Non ero uno dei preferiti della formidabile e senza umorismo Mrs. H. Una volta mi ha pubblicamente ammonito per le tue gag e i tuoi espedienti e le tue vocine e facce, Mark Spearman, perché ti sto addosso!) Nella mia esperienza, qualcuno esclamare pubblicamente che sono su di te è un predittore abbastanza accurato di problemi di relazione.

Quindi è dopo la scuola e sto guardando questo game show. Apparentemente, una coppia di celebrità o una coppia competono per indovinare correttamente come il loro partner risponderà a una data domanda. I vincitori, suonando per conto di membri prescelti del pubblico in studio, vincono qualcosa come 100 dollari e una settimana di soggiorno in un Holiday Inn, o forse era un Howard Johnson.

La domanda per Serling è, se gli fosse concesso un viaggio in una macchina del tempo, viaggerebbe nel futuro o nel passato. L'affabile ospite – o Bert Convy o Joe Garagiola o Allen Ludden, non posso esserne sicuro – chiede al signor Serling la sua risposta.

Un appassionato fan di Twilight Zone anche all'età di 11 anni, mi appoggio al tremolante Sony Trinitron per assaporare ciò che sta per dire.

Con quella voce singolare e iconica, allo stesso tempo calmante e inquietante, Serling inizia a spiegare, ma non puoi sentirlo. Presto viene completamente sommerso dalla musica a tema campy perché è tempo di vendere più Lady Clairol e Doan's Back Pain Pills.

preghiera per il successo dell'operazione

Mi chiedo ancora cosa abbia provato a dirci.

Una metafora appropriata per il modo in cui Serling è stato spesso trattato dall'establishment televisivo. A metà degli anni '50, anni prima del debutto Ai confini della realtà, Serling si è guadagnato la reputazione di uno degli scrittori più dotati nel nuovo mezzo del dramma televisivo. Alcuni dei suoi script sono considerati fino ad oggi come tra i migliori di ogni epoca. Indipendentemente da ciò che sembravano essere le storie, trasmettevano molto di più: commenti sulla follia della guerra, la bruttezza del razzismo, i pericoli del conformismo e la cieca fedeltà al potere, la natura fragile delle libertà personali. Era appassionato di queste cose, e di volta in volta si trovano nei suoi scritti.

Ciò non è piaciuto agli sponsor, che hanno evitato a tutti i costi le polemiche, anche se i sentimenti erano chiaramente dalla parte della storia. Perché tutti, indipendentemente dalla loro politica, comprano cera per pavimenti, detersivi e deodoranti per ambienti.

Serling ha avuto alcuni famosi scontri con le reti - prima, durante e dopo Twilight Zone - e molto spesso ha perso. Ma ha sviluppato un'abile abilità nel produrre storie che sembravano semplici racconti di fantascienza e fantasy: visitatori enigmatici delle stelle, vicini spaventati spinti nell'oscurità, un uomo miope che ama i libri. Erano molto di più.

Ha creato un incredibile corpus di lavori prima di essere accusato di malattie cardiache a 50 anni. Dopo che Twilight Zone è stato cancellato (ha venduto i diritti perché pensava che lo spettacolo non avesse alcuna durata, che ci crediate o no) ha scritto le sceneggiature per i film Seven Days in May e Planet of the Apes, e molti episodi della serie antologica Night Gallery. Ha parlato di passare a spettacoli teatrali e romanzi prima di morire nel 1975.

'Stanno demolendo il bar di Tim Riley'

Ho pensato molto a Serling. È iniziato qualche tempo fa quando ho rivisto il suo eccellente racconto della Night Gallery They're Tearing Down Tim Riley's Bar. William Windom, nei panni del venditore Randy Lane, scopre che ci sono meno giorni davanti che dietro, e la perdita è una nuova costante nella sua vita. Sua moglie non c'è più, gli amici diminuiscono di numero. È evidente per lui che fa fatica in un lavoro in cui l'esperienza è superata dalla giovinezza.

Bar di Tim Riley è il terzo di quella che considero la trilogia di Serling sul rimpianto e sui desideri della mezza età, gli altri sono due dei suoi migliori episodi di Ai confini della realtà, Walking Distance e A Stop at Willoughby.

A cosa stava pensando quando ha scritto queste storie? È mai arrivato a una conclusione: una comprensione, nel bene e nel male, di come valutare il valore e la direzione di una vita? E, alla fine, che consiglio potrebbe dare ai suoi personaggi travagliati, Martin Sloan, Gart Williams e Randy Lane?

Non posso dirti cosa darei per condividere un paio di birre con Serling e passare attraverso una lista di domande che ho avuto per circa 40 anni...

E poi ho letto un nuovo libro di memorie Come lo conoscevo, mio ​​padre, Rod Serling , da sua figlia Anne.

È una scrittrice nello stato di New York. Ero affascinato dai suoi ricordi di lui, dalle storie e dai ricordi, dalle vecchie lettere personali, dalle fotografie – nessuna delle quali esisteva nei libri e nei documentari precedenti.

Ho mandato un'e-mail ad Anne Serling per chiedere se potevo telefonarle e lei ha accettato allegramente.

Ho imparato che quando Rod Serling non ci stava spaventando, o aprendo le nostre menti alle possibilità, o facendoci pensare, era un grande papà. L'immagine familiare a tutti noi, la figura oscura e onnisciente in piedi dietro le quinte, non assomigliava affatto al marito e padre con i piedi per terra noti ad Anne e alla sua famiglia.

Ho scoperto che io e Anne abbiamo più o meno la stessa età e abbiamo figli di età simili. Entrambi abbiamo perso un genitore all'età di 20 anni. Sono rimasto affascinato dall'apprendere che i suoi figli, come i miei, avevano guardato The Monsters are Due su Maple Street come parte di un programma in classe su moralità e pregiudizio. Questo è l'episodio di TZ in cui il sospetto, alimentato dalla paura, avvelena un quartiere in una tranquilla strada di provincia nell'oscurità di un'interruzione di corrente.

Mi ha detto che l'aveva sentito in una classe, quando l'insegnante ha chiesto chi sono i mostri? ogni bambino si è alzato.

Ai suoi tempi, non avrebbe mai pensato che la sua scrittura sarebbe durata, ha detto. Aveva detto altrettanto, che era 'transitorio e adeguato'. Ma ha davvero resistito alla prova del tempo.

Quello che mi ha più sorpreso di apprendere è che Rod Serling era decisamente sciocco. Leggeva Mad Magazine, metteva un finto cagnolino sulle sedie delle persone ed era un imitatore malvagiamente bravo. Una volta era appeso a testa in giù per impersonare un pipistrello.

Non era l'uomo che la gente vedeva sullo schermo, era solo molto caloroso e molto divertente, brillantemente divertente.

Una volta, per ridere, ha portato a casa il manichino, come in THE Dummy, come in Willy, il manichino del ventriloquo, quello che è malvagio e molto vivo e ha spaventato i bejeesus di me quando avevo 10 anni.

Questo è un altro motivo per cui ha scritto il libro ora, dopo così tanti anni.

C'erano stati altri libri scritti che offrivano un ritratto così falso e così lontano dal padre che conoscevo, come se fosse quest'anima oscura e torturata. Non era quello che era mio padre e non l'uomo che conoscevo.

Anche se a volte contemplava l'oscurità. Nel suo libro, descrive una scatola a brandelli che avrebbe portato nel cortile del loro cottage estivo. Lì, su una sedia a sdraio blu, sedeva per lunghi periodi, aprendosi delicatamente e leggendo in silenzio le vecchie lettere che aveva scambiato con i suoi genitori durante la seconda guerra mondiale. Serling era un paracadutista nel Pacifico. Le lesioni, sia emotive che fisiche, sono rimaste con lui per tutta la vita. Soffriva di un disturbo da stress post-traumatico – lo chiamavano shock da guscio a quei tempi – e aveva gli incubi.

Ma quelli erano brevi diversivi. Anne ricorda soprattutto un ampio sorriso, una risata facile, un calore che gli estranei provavano nei primi momenti di incontro con lui.

cosa regalare a una 13enne per il suo compleanno 2017

'Chi è il tuo migliore amico?'

Da bambini diamo poco peso a ciò che i nostri genitori fanno per vivere. Sono semplicemente mamma e papà. Dopo la morte di Serling, Anne ha cercato suo padre nei vecchi episodi di Ai confini della realtà, molti dei quali non aveva mai visto.

Uno in particolare è In Praise of Pip. Jack Klugman è Max, un padre a lungo assente e negligente che riceve la notizia che suo figlio, Pip, giace ferito in Vietnam e non si prevede che sopravviva. Max è un allibratore che corre con personaggi sgradevoli. In una colluttazione con i gangster si ferisce lui stesso, fugge e si imbatte in un parco di divertimenti. Lì scopre Pip, che, inspiegabilmente, è di nuovo un ragazzino di dieci anni, eccitato e desideroso di trascorrere del tempo con suo padre.

La ferita di Max è sparita. Lui e il ragazzo ridono e giocano su questo strano ponte tra tempo e luogo, finché Pip non scompare in una casa di specchi. L'ora è scaduta. Adesso devo andare, papà. Sto morendo.

In un momento stridente di scoperta, Anne ha guardato la scena in cui Max chiede al suo giovane figlio, Hey Pip, chi è il tuo migliore amico?

Tu sei, papà. Sei il mio migliore amico.

Era uno scambio che conosceva bene. Nel loro linguaggio speciale, Anne era soprannominata Pops. Quando non riusciva a dormire, suo padre veniva nella sua stanza, le scostava i capelli e le chiedeva Chi è il tuo migliore amico, papà?

Sei.

Passato o futuro

Le ho chiesto cosa avrebbe pensato suo padre della televisione di oggi.

Ci sono così tanti grandi spettacoli oggi che gli piacerebbe, ma anche un sacco di schifezze. Mio padre sarebbe inorridito da alcuni di questi reality show.

Eravamo d'accordo che avrebbe apprezzato e molto probabilmente avrebbe scritto programmi come The Newsroom o The West Wing, drammi che non solo consentono un messaggio sociale e politico, ma sono creati appositamente come veicolo per loro.

Sai, ha scritto di tutte quelle questioni importanti molto tempo fa. Ma era così censurato. Alla fine scoprì, scrivendo Ai confini della realtà, che un alieno poteva dire ciò che un repubblicano o un democratico non potevano.

Ovviamente, quello che volevo davvero sapere era, cosa pensava che Anne potesse aver provato a dire suo padre tanti anni fa in quello stupido programma televisivo? Le ho detto che sospettavo che col tempo fosse diventato più ottimista, più concentrato sul futuro che sul passato. Tim Riley, ad esempio, differisce da un precedente lavoro sulla perdita, A Stop at Willoughby. La storia successiva in definitiva un messaggio di speranza, di ricominciare.

Non lo so... Certamente aveva la sua ossessione per il passato, con la nostalgia... coni gelato al nichel e giostre... suppongo che ci sarebbero sempre state quelle notti d'estate in cui alzava gli occhi al cielo e la sua mente rivolgiti al passato...

Ma vedeva anche il passato come un modo per guardare avanti. Mi portava a Disneyland, e una delle sue giostre preferite era il Carrousel of Progress, che parlava di un futuro pieno di speranza.

So che non vedeva l'ora di vedere i nipoti...

Dopo la nostra conversazione mi sono reso conto che avevo dimenticato di chiedere di una storia che avevo letto che J.J. Abrams stava sviluppando una miniserie basata su una sceneggiatura non prodotta di Rod Serling – la sua ultima – chiamata The Stops Along the Way. La trama della storia, e altri dettagli, sembrano essere un segreto accuratamente custodito.

Ho mandato un'e-mail e gliel'ho chiesto. Ha risposto che era ancora tutto in trattative (la sua proprietà apparentemente possiede la sceneggiatura) e non poteva dire molto.

Ma posso dirti che questo è un pezzo di cui mio padre era orgoglioso e ricordo distintamente che mi disse, penso che questo ti piacerà davvero, papà!

'Forse non hai cercato nel posto giusto'

Significato del numero 411

Per quanto riguarda il futuro rispetto al passato, penso di aver ricevuto la mia risposta pochi giorni dopo, quando ho avviato Netflix e ho dato un'altra occhiata a Walking Distance, che potrebbe essere il mio episodio preferito di TZ.

Martin Sloan, un ex dirigente esausto, viaggia per 25 anni nella piccola città in cui è cresciuto – Homewood, si chiama – e cerca di scoprire se possiamo davvero tornare indietro, a casa, a quando le cose erano più semplici.

Il padre di Sloan capisce che questo sconosciuto viene dal futuro, una versione di suo figlio di dieci anni, Martin, ma in qualche modo fuori dal tempo e dal luogo. Lo invita a tornare.

Devi andartene da qui, Martin... C'è solo un'estate per ogni cliente. Quel ragazzino, quello che conosco – quello che appartiene a questo posto – questa è la *sua* estate, proprio come una volta era la tua. Non costringerlo a condividerlo. … È così brutto da dove vieni?

Così ho pensato. Ho vissuto alla grande, papà. Ero molto stanco. E poi, un giorno, ho capito che dovevo tornare. Dovevo tornare per salire su una giostra e ascoltare un concerto di una band e mangiare zucchero filato. Ho dovuto fermarmi e respirare e chiudere gli occhi e annusare e ascoltare.

Il padre addolcisce la voce, si avvicina. Immagino che tutti noi lo vogliamo, Martin.

Ma quando tornerai, forse scoprirai che ci sono giostre e concerti bandistici dove ti trovi. Forse non hai cercato nel posto giusto.

Ti sei guardato alle spalle, Martin. Prova a guardare avanti.

Mark Spearman, uno scrittore che vive a Oakland, in California, ama i film indimenticabili e la grande TV. Un ragazzo del Midwest, Mark è un discendente diretto di audaci patrioti della Rivoluzione americana, ma abbastanza discreto da passare per un canadese nativo. Puoi seguire Mark Spearman su Twitter .