L'americanizzazione di James Garner

Dal brillante Mark Spearman.

Non molto tempo fa qualcuno mi ha chiesto se riuscivo a ricordare un momento perfetto. Non un momento universale, profondo nelle ossa, pietra miliare, come cullare un neonato o innamorarsi. No, la domanda implicava un momento che dall'esterno potrebbe sembrare ordinario, ma per te è tutt'altro. Un momento in cui si sperimenta, per un fuggevole frammento di tempo, quella sensazione oceanica di beatitudine solitamente riservata ad artisti e poeti.

Il mio era in una sera di fine estate mentre ero in viaggio per lavoro. Tornando al mio hotel esausto, prendo una qualsiasi Heineken ghiacciata dal minibar e me la tengo sulla fronte. Mi infilo in un bagno quasi troppo caldo e al tramonto sento la brezza calda da una finestra aperta sull'Oceano Pacifico. Appena alla mia portata, un telecomando della TV. Lo schermo sul muro prende vita con uno sfarfallio... Una segreteria telefonica. È la voce di James Garner mentre iniziamo uno dei miei episodi preferiti di The Rockford Files.

Salve, sono Jim Rockford. Al tono, lascia il tuo nome e messaggio. Tornerò da te.

Indescrivibile. Senza parole.

Mentre birra e sali da bagno hanno sicuramente contribuito alla mia euforia, è stata anche la presenza inconfondibilmente familiare e divertente di Garner, che troverai in ogni esibizione. E un tono che dice Niente è così importante come pensi; e la vita è breve, non mettiamo le nostre mutandine in un fagotto. È sobrio, umile, con un umorismo gentile e un acuto senso dell'ironia. E in qualche modo fa sembrare tutto facile.

Ho scritto in precedenza sul mio affetto per i film di Garner. Di recente mi sono imbattuto e ho rivisto uno dei suoi migliori, The Great Escape, così come quello che è probabilmente il suo miglior film, The Americanization of Emily. Questo mi ha portato al suo libro di memorie – appena uscito in edizione economica – dove ho appreso il viaggio sorprendente e talvolta traumatico del ragazzo James Scott Bumgarner nel diventare la star del cinema James Garner. A suo modo, è una storia e una vita, ammirevole ed eroica come qualsiasi ruolo che ha interpretato.

È anche rinfrescante in quanto ci siamo abituati ad attori e altre celebrità che esagerano gli angoli bui della loro vita. Con Garner si ha la sensazione che la sua infanzia sia stata anche peggiore degli abusi e dell'abbandono che ci mostra. E ci mostra molto. Il figlio prediletto di Norman, Oklahoma aveva quattro anni quando sua madre morì. Lui e i suoi fratelli furono mescolati tra vari parenti. Per un po' si sono riuniti con il loro papà e una delle sue mogli – si chiamava Red, una donna esplosiva che ha subito gravi e frequenti percosse. Il piccolo James Bumgarner, il più giovane e vulnerabile, divenne la sua vittima preferita. All'età di 14 anni, Garner se ne era andato e da solo.

i migliori regali segreti di Babbo Natale sotto $ 30

L'intero account viene presentato come un resoconto concreto. Non si sofferma su questo periodo, né chiede la tua compassione. Proprio come più avanti nella nostra storia, quando l'unità di fanteria di Garner di 130 uomini si riduce a 30 sotto il fuoco nemico punitivo in Corea. La mattina dopo, durante un attacco aereo dei jet Panther della Marina degli Stati Uniti, razzi al fosforo bianco piovono su Garner e su alcuni ritardatari che vengono erroneamente identificati come nemici.

Mostrando ancora una volta il suo talento per l'understatement, nota che essere preso in un'esplosione così incendiaria è intelligente, perché quella roba brucia davvero.

Non sorprende che il resto del libro di memorie, e la sua vita, portino un filo di intolleranza per i bulli. Non importa chi sta facendo il bullismo, compresi i potenti capi dello studio che imparano da Garner ciò che un attore umile può ottenere con giusta determinazione, coraggio e un avvocato scontroso.

Leggi il libro - ci sono un sacco di cose interessanti lì dentro: una volta ha rotto le costole di Doris Day - per sbaglio, ovviamente. Detesta il tacchino e Charles Bronson, ama Henry Fonda. È un democratico di Adlai Stevenson e ha fatto parte della Marcia su Washington.

C'è la modestia, l'umiltà e la sensibilità del vivi e lascia vivere, fino a un certo punto. Garner non deve essere preso in giro. Basta chiedere a lui. Quando viene spinto, spinge.

Tutto ciò suona straordinariamente come Jim Rockford, Bret Maverick o uno qualsiasi delle due dozzine di personaggi cinematografici o televisivi di Garner. È un personaggio così saldamente stabilito che in oltre 50 anni di carriera, non è mai stato scelto come quello che chiama un vero e proprio cattivo.

Da bambino cresciuto negli anni '60, adoravo il western televisivo Maverick di Garner, allora in larga diffusione. Nessuna mancanza di rispetto per il compianto Jack Kelly, che era Bart Maverick, ma ho visto solo gli episodi che presentavano il soave e spiritoso Bret Maverick di Garner.

Tuttavia, è The Rockford Files al primo posto nella mia TV Hall of Fame. Ha trasformato il genere poliziesco nelle sue orecchie. Jim Rockford non portava una pistola; ne teneva uno nascosto in un barattolo di biscotti nella sua roulotte. Era un ex detenuto accusato ingiustamente. È stato preso a pugni molto. Ma per 200 dollari al giorno, più le spese, hai il miglior detective che il denaro possa comprare.

Era ben scritto, le relazioni e i personaggi erano realistici e ha superato con successo il banco roccioso dell'umorismo sottile. Era tutto diverso, anche la sigla e i titoli di testa. Lo spettacolo è invecchiato magnificamente e, grazie alla nostra moderna tecnologia di rete, ogni episodio è in streaming su Netflix.

Garner richiedeva costantemente una buona scrittura e aveva forti sentimenti per la storia e il tono. Ma non ho mai sentito un attore valutare così candidamente e senza mezzi termini la natura estenuante di uno spettacolo d'azione settimanale per la televisione. Gli anni che eseguivano le sue acrobazie lo hanno quasi ucciso; in sei stagioni di Rockford, Garner ha subito sette operazioni al ginocchio, alla fine hanno avuto bisogno di entrambi sostituiti.

Era il raro attore che si muoveva liberamente tra televisione e film in un'epoca in cui una rigida gerarchia separava i due.

Tra i suoi numerosi film, L'americanizzazione di Emily si distingue, e potrebbe essere il suo migliore. È stato scritto da Paddy Chayefsky, che ha anche scritto Network, The Hospital e Marty. Per tutto il film, Garner offre lunghi paragrafi di dialoghi intricati e riflessivi come se gli venissero in mente solo mentre lo parlava, qualcosa che la maggior parte dei suoi contemporanei non avrebbe potuto fare altrettanto bene.

pollo donna pioniera con salsa di senape

Ha un messaggio controverso, che la guerra non esisterà più quando tutti smetteremo di pensare che combattere sia nobile. Finché il valore sarà una virtù, avremo soldati, dice il personaggio di Garner, Charlie. Gli eroi morti, sostiene, sono semplicemente uomini morti.

È una filosofia che viene rifiutata da Julie Andrews, l'adorabile e dolce giovane vedova di guerra inglese Emily. Ma alla fine si rende conto che il punto di vista di Charlie è forse il più americano: che siamo fatti per essere liberi di perseguire i nostri sogni e desideri e non dovremmo sentirci obbligati al sacrificio di noi stessi.

Le esperienze di Garner nei primi anni di vita hanno innescato una propria trasformazione. Non sarebbe stato sorprendente se James Bumgarner non fosse mai diventato James Garner. Ma invece vediamo qualcuno che ha incanalato il dolore e il dolore in valori di compassione e fair play, con una linea luminosa che separa il bene dal male.

Il che mi fa venire in mente quell'episodio di Rockford che ho visto dal bagno quasi troppo caldo mentre sorseggiavo la fredda e fredda Heineken. Si chiama Il martello del blocco C. Isaac Hayes è un minaccioso ex detenuto di nome Gandolph Fitch che arruola i servizi di Rockford in cambio del pagamento di un vecchio debito di gioco di $ 1.500.

Esige che Rockford dimostri la sua innocenza in un omicidio di 20 anni. Apprendiamo che la vittima, la fidanzata di Fitch, si era suicidata a causa della loro relazione travagliata. Ha inscenato la sua morte per essere vista come un omicidio, implicando Fitch.

Nella scena finale, Rockford dice a Fitch che ha una scelta: rimanere amareggiato, arrabbiato e infelice. Oppure vai avanti.

L'unica cosa che ho imparato in questa vita marcia è raccogliere ciò che è dovuto, dice Fitch.

Quindi sei uscito e hai raccolto una vita marcia, dice Rockford.

Vattene, Gandy. Sei libero e chiaro... Se vuoi esserlo.

ginny e georgia stagione 2

Dillo, Jimbo.