prolasso

Di tanto in tanto, una mucca nel nostro ranch sperimenterà il prolasso uterino. In termini veterinari, un prolasso uterino si verifica quando l'utero di una mucca scivola o si incurva dopo il parto... e viaggia fuori dal canale del parto insieme al vitello. È una situazione grave che, se non trattata, provocherà emorragie, infezioni e morte certa per la mucca.

In parole povere, significa che le viscere di una mucca stanno uscendo fuori dal suo corpo. È orribile. Ed è una cosa così triste da testimoniare.

Marlboro Man, Josh, i bambini e io abbiamo dovuto curare un prolasso durante il fine settimana. Era solo il terzo che ho visto nei miei anni di vita nel ranch, ed è stato brutto. Davvero, davvero male. La quantità di tessuto che sporgeva dal corpo della povera mamma mucca era all'incirca delle dimensioni di due grandi cocomeri, e né Marlboro Man né Josh da soli avevano la forza di riportarlo all'interno del suo corpo.

La mucca aveva perso molto sangue. Stava soffrendo. E anche se stavo guardando quello che era forse lo spettacolo più cruento e orrendo che abbia mai visto di persona - e ho assistito a interventi chirurgici eseguiti da mio padre - il sangue non era ciò che alla fine mi ha preso. Era l'agonia di vedere soffrire uno dei nostri animali. Mi sono morso il labbro per non piangere, e non sono un piagnucolone. Avrei voluto che la mucca capisse l'inglese in modo da poterle accarezzare il collo e parlarle di quello che stava succedendo, e spiegarle che eravamo lì per aiutarla. Invece, doveva solo giacere lì, sedata, confusa sul motivo per cui un gruppo di umani la circondava... e perché il suo corpo doveva farle così male.

Mi sentivo come James Herriot. Solo nemmeno lontanamente così duro. O abile. O attrezzato per gestire quello che stavo vedendo. E con i capelli rossi.

Ho dovuto tenere la testa della mucca mentre Marlboro Man e Josh facevano il loro lavoro. La mucca è stata sedata e le sue gambe sono state legate per impedirle di saltare improvvisamente nel mezzo della procedura, ma la sua testa doveva essere tenuta per impedirle di arrabbiarsi.

È stato molto arduo. La muscolatura della mucca era ristretta, il che ha reso difficile per i ragazzi reinserire l'utero. Poi ho avuto un flashback del mio cesareo quasi cinque anni fa e mi sono chiesto se il mio intestino assomigliasse al suo.

Poi mi sono sentito un po' stordito. E non mi sento mai stordito. Penso che sia tutta la cosa che sono-una-femmina-e-io-empatizzo.

Va tutto bene, ragazza. Stiamo facendo del nostro meglio per aiutare.

Sono stati due passi avanti, uno indietro per una ventina di minuti buoni.

Non appena ne avrebbero inserito un po ', un po' sarebbe scivolato indietro.

Per tutto il tempo, dovevano stare attenti a non tagliare o perforare alcun tessuto.

Povera mamma mucca.

Non è per i deboli di cuore. Anche Josh doveva fare qualche respiro profondo di tanto in tanto.

Alla fine, si sono messi tutti d'accordo e Marlboro Man ha rapidamente infilato un ago in modo che potessero ricucirla.

In teoria, una volta ricucita, i suoi organi/tessuti alla fine si sistemeranno nel luogo a cui appartengono.

Idee regalo per il 50° compleanno delle donne

Teoricamente. Ma è ad alto rischio di infezione, anche se le abbiamo dato una dose elevata di antibiotici. Quindi lo prenderemo un giorno alla volta.

Nel frattempo, i bambini erano in piedi a guardare l'intera faccenda.

Quello che in origine doveva essere un innocente sabato di sole e calcio si è rapidamente trasformato in... qualcos'altro.

Il mio bambino ha guardato, guardato e guardato.

Sono ragazzi di campagna, sì. Ma non sono ancora al punto in cui un utero appeso a una mucca non è più un grosso problema.

Non credo che nessuno arrivi mai a quel punto.

La mia ragazza, come la donna che l'ha partorita, si è commossa fino alle lacrime di compassione per la difficile situazione della mucca.

E mentre mi sentivo male che i bambini dovevano assistere a tanta sofferenza e sangue...

Sapevo che l'esperienza sarebbe stata immediatamente archiviata nei loro rispettivi caveau, quelli che contengono tutte le cose che hanno imparato durante la loro infanzia in campagna, e che in qualche modo, un giorno, sarebbe stata tirata fuori e applicata in qualche situazione di vita ancora imprevista.

Almeno questo è quello che mi dico.