Ieri era il compleanno di mia cognata Missy, quindi mi sono avvicinato a lei durante la messa e ho detto, Pssst. Porterò i tuoi figli a casa con me per la giornata, ok? Perché sapevo che niente – né un vestito, né una candela, né un paio di orecchini pendenti o una pentola di ghisa smaltata – rende un regalo di compleanno così dolce per una madre di due figli che studia a casa e allevatrice di una domenica pomeriggio gloriosamente libera.
Missy e io ci scambiamo spesso in questo modo. A volte porto i suoi figli, a volte lei porta i miei. Solo quando Missy porta i miei figli, li porta al bowling, al cinema, al centro commerciale e al parco. Io, invece, porto i figli di Missy direttamente a casa mia e ci resto. Si divertono a rovistare nelle stanze dei bambini al piano di sopra, a sistemare le corde nelle travi del nostro fienile, a mettere i vestiti sui cani e a mangiare tutte le barrette di muesli con gocce di cioccolato di Marlboro Man. E posso restare nel mio bozzolo.
Siamo tornati a casa dalla chiesa e abbiamo pranzato, poi i bambini sono partiti e non li ho visti per tre ore. Durante quel periodo, ho fatto le lasagne di verdure, ho fatto uno scherzo a mia sorella Betsy, ho evitato di aprire il mio frigorifero perché c'era un vecchio pacco o delle braciole di maiale di cui mi ero dimenticato e da ieri mattina era diventata una calamità maleodorante, e ho guardato varie repliche di spettacoli casalinghi sulla televisione in cucina.
Nel tardo pomeriggio, i bambini erano tornati a casa in cerca di cose da fare. Ho preparato loro degli snack e li ho ingannati per aiutarmi a pulire la cucina. Poi ho spiato un pacco non aperto attraverso il soggiorno. Era già lì da una settimana e chiaramente non avevo raccolto la forza, il coraggio o lo sforzo fisico necessari per aprirlo. Ehi, se volete un lavoro, ho detto, potete aprire quel pacco di libri laggiù. Il nastro da imballaggio non era eccessivamente appiccicoso o ingombrante, quindi sapevo che era qualcosa che le loro mani sporche potevano gestire.
Naturalmente, ho dimenticato che uno dei bambini presenti era mio nipote di undici anni, che si crede un uomo di quarant'anni e porta un coltellino tascabile ovunque vada. Fedele alla forma, quando la mia schiena è stata girata, il ragazzo ha tirato fuori la sua lama e ha aperto la scatola con un taglio... insieme a un taglio lungo un pollice nel palmo della sua mano. E l'ho saputo solo perché me l'ha detto subito mia figlia di undici anni. Se fosse stato per mio nipote, non l'avrebbe mai detto a me... oa Marlboro Man... o, soprattutto, ai suoi genitori. Avrebbe permesso alla sua mano di sanguinare, coagularsi e marcire prima di confessare di essere negligente con il suo coltello, perché avrebbe saputo che chiunque di noi quattro avrebbe immediatamente confiscato il suo coltello. E lui ama, ama, ama quel coltello.
Vieni qui, ho fatto cenno, un'espressione severa sul mio viso che mostro solo quando parlo di affari. Si avvicinò a me, nascondendo la mano dietro la schiena. Gli ho fatto cenno di consegnarmelo.
Non è poi così male, mi rassicurò, come se dovessi credergli sulla parola per una cosa del genere.
perché Michael lascia l'ufficio?
Deciderò se è brutto o no, dissi, esaminando la fessura nella sua pelle. Era decisamente un taglio più profondo della media e sanguinava parecchio. Eh, sì, ho risposto. Andiamo in città.
Non volevo andare in città. Volevo restare a casa. Se fosse stato uno dei miei figli, avrei potuto semplicemente schiaffeggiarlo con dello sputo e della colla e lasciare che la natura facesse il suo lavoro. Ma c'è qualcosa in mio nipote e mio nipote che mi costringe ad agire su cose su cui non agirei necessariamente con me stesso. Non è che li amo di più. Mi prendo cura di loro in modo un po' diverso.
Non è così male, zia Ree! ha insistito.
L'ho portato al lavandino e ho versato dell'acqua ossigenata sulla ferita perché è quello che avrebbe fatto la mia bisnonna. Poi ci ho attaccato un grosso pezzo di garza e gli ho detto di tenerlo lì e di fare pressione. E dammi il tuo dannato coltello già che ci sei.
Non è così male, ci ha riprovato. Penso che guarirà da solo. Traduzione: Darei qualsiasi cosa, zia Ree, se potessimo evitare un viaggio al pronto soccorso. Perché poi dovremo chiamare mia mamma e mio papà e mi porteranno via il coltello per sempre.
Mettiti gli stivali, ho detto. Stavamo andando.
Fu allora che intervenne mia figlia maggiore. Mamma, disse, alzando la voce da tredicenne in difesa di suo cugino, che credo le avesse appena passato una banconota da dieci dollari. Il taglio va bene. Non ha bisogno di punti. Non devi portarlo in città!
Questo sarebbe un buon momento per farti entrare in una mia piccola idiosincrasia genitoriale: quando i miei figli mi dicono che non ho bisogno di fare qualcosa, questo mi fa solo puntare i piedi. È un approccio molto maturo, uno Sono molto orgoglioso di.
Apprezzo la tua valutazione esperta, cara, ho detto al mio primogenito. E ora, vorrei darti il mio. Ho quarantadue anni. Sto crescendo quattro figli. Mio padre è un medico; Anch'io sono un dilettante. E darei qualsiasi cosa, assolutamente qualsiasi cosa in questa bella e rilassante domenica pomeriggio, NON caricare tuo cugino sanguinante e portare il suo sedere armato di coltello in città al pronto soccorso così posso aspettare mentre si fa cucire il taglio alla mano che si è autoinflitto su. Ma mi capita di amare tuo cugino, vedi. Attualmente è sotto la mia cura. E dopo aver esaminato l'estensione della sua ferita, ho deciso che vale la pena dare un'occhiata più da vicino da un medico. E non solo, ho bisogno che tu rimanga qui e guardi tutti gli altri bambini mentre io vado. E gioca a Duck-Duck-Goose. Un sacco. Divertiti! E me ne sono andato stizzito.
Mamma, hai bisogno di una ciotola di Wheaties, ribatté.
Sono d'accordo, ho detto.
Puoi portarci le granite di Sonic? ha chiamato come mio nipote e mi sono allontanato.
L'ho ignorata.
Per farla breve, l'assistente medico, dopo aver esaminato la ferita di mio nipote, ha detto che mentre probabilmente aveva bisogno di un punto, poteva fasciarla in modo tale da consentire alla ferita di fissarsi e iniziare a guarire durante la notte, purché il mio nipote ha promesso di tenerlo fermo e di stare fuori dalla sporcizia.
Oh, grazie, grazie, grazie, esclamò mio nipote.
Scuoto la mia testa. Uh... penso davvero che abbia bisogno di un punto, ho detto all'AP. Ho intravisto mio nipote, che mi stava dando violentemente il SSSSHHHHHHHH!!!!! mozione dal lettino. Stavo solo scherzando con lui. Non volevo che se ne andasse troppo facilmente.
grandi cose sul numero 28
A parte questo, però, volevo che gli prendesse un punto. Avevo bisogno di una vendetta per aver deciso di portarlo in città.
L'AP ha lasciato la decisione nelle mie mani, però, e alla fine ho accettato di fargli prendere la benda in modo strategico e abbiamo lasciato l'ospedale senza il mio prezioso punto.
A metà strada dal ranch mio nipote non ha saputo resistere. Vedere? disse, sorridendo. Te l'avevo detto che non era poi così male, zia Ree!
È stato allora che ho accostato, l'ho fatto scendere dalla macchina e ho urlato: Divertiti a tornare indietro, figliolo!
Ok, quindi non l'ho fatto.
Ma un po' lo volevo.
firmato,
La badante di mio nipote