Fino alla scorsa settimana, ero tra la piccola setta di tipi umani che non possedeva un lettore multimediale digitale. Sì, puoi andare avanti e ansimare ora. Aspetterò. Ma fatti coraggio! La settimana scorsa ne ho finalmente preso uno—a Zune — e ho iniziato subito a perlustrare il mercato di Zune (il loro negozio di musica) alla ricerca di canzoni che mi facessero alzare la gonna. Quattro ore dopo, alle 11:17 di quella notte, ero ancora seduto alla mia scrivania, dopo aver scaricato non meno di 27 canzoni, che andavano da melodie banali degli spettacoli degli anni Cinquanta alla voce dolce e roca di John Mayer. Improvvisamente, ero in paradiso, completamente assorbito dall'eclettico mix di musica che ha avuto un significato significativo per me nel corso degli anni.
Anche se ho scaricato la mia parte di Ethel Merman ( Tutto quello che puoi fare e la sua interpretazione malvagiamente meravigliosa, più tarda nella vita di Non ci sono affari come lo spettacolo che faceva ululare tutti i coyote intorno a casa mia), il luogo in cui alla fine sono finito in un solco sono stati gli anni Settanta. Ho scaricato la canzone d'amore ossessionante di Cat Stevens Come posso dirti , che ricordo di aver sentito non solo sul registratore a 8 tracce della station wagon di mia madre (era una grande fan di Cat Stevens), ma nel lettore CD della mia macchina durante i primi sei mesi della mia relazione con Marlboro Man, quando Ho giocato Teaser e Firecat più e più volte durante i miei numerosi viaggi in solitaria da e per il ranch. (Se non hai mai sentito How Can I Tell You, devi trovarlo e ascoltarlo ora.) Mi sono anche concentrato su Roberta Flack Uccidimi dolcemente , che è seriamente una delle più grandi canzoni di tutti i tempi e se non sei d'accordo con me ti combatterò nel parcheggio dopo la scuola, e The Fifth Dimension's Acquario , che mi rendo conto è tecnicamente degli anni Sessanta, ma sono nato nel 1969 (l'anno in cui è uscito) e non ricordo di averlo mai sentito quell'anno. Ero occupato, ok? Poi, per dimostrare che sono un cretino senza speranza quando si tratta di musica, ho anche aggiunto un paio di classici di Helen Reddy, Da qualche parte nella notte e Tranquillo, calmo , che mi ha riportato alla nostra vecchia casa di pietra su Hampton Road, dove mia madre ha coperto il soffitto della mia camera da letto con carta da parati floreale arancione brillante. Non dimenticherò mai quello sfondo finché vivrò. È a questo che penso quando ascolto Helen Reddy. Incredibile come la musica ci trasporta, vero?
Durante la mia stravaganza di download, i soldi non erano un problema, dal momento che con Zune paghi un canone mensile (non un canone per canzone), quindi scaricavo come un animale impazzito. Un animale impazzito che ama i suoni dolci degli anni Settanta. Una canzone ne ha generata un'altra e ho completamente sintonizzato il mondo, i figli e il marito, intorno a me. Così più tardi quella notte, quando ho sentito la debole voce di Marlboro Man che diceva: Che c'è ? Sbattei le palpebre... e mi resi conto che stavo piangendo.
Innanzitutto, non sono un gran piagnucolone, anche se i film e alcuni spot pubblicitari a volte possono farmi arrabbiare. Ma Marlboro Man non è abituato a farmi piangere spesso, figuriamoci quando sono seduto al computer nel nostro soggiorno, presumibilmente lavorando a qualcosa di veramente importante. Ma eccomi lì, con le lacrime che mi rigavano il viso a tarda notte, gli occhi gonfi e arrossati, con poche indicazioni, almeno per il mondo esterno, sul perché. Ma sapevo esattamente perché.
Stavo ascoltando le canzoni di John Denver. E ora è il momento in cui devo confessare che quando John Denver è morto nel 1997, ho lasciato un lungo messaggio di addio su un sito web di fan perché non c'era nessuno nella mia vita a cui potevo dire che avrebbe capito il mio dolore. Ho provato a parlarne con la mia nuova bambina, anche lei ha pianto, ma fino ad oggi sono sospettoso se le sue lacrime fossero per John o per la bolla di gas nella sua pancia. Il punto è che fino ad oggi non riesco ancora a credere che se ne sia andato. Non so se questo è un fenomeno universale tra i fan di altri musicisti deceduti, ma per me c'era sempre qualcosa di così vivo in John Denver, nella sua musica, nella sua anima, nel suo spirito. La sua musica era familiare e nostalgica e parlava sempre di amore, famiglia, amici... e LETTO DI PIUME DELLA NONNA, DADGUMMIT !
E così, stavo piangendo. Non posso credere che John Denver sia morto ! dissi, con le lacrime che scorrevano. Marlboro Man non aveva idea di come rispondere. Adoro quando ho quell'effetto su di lui.
Quello a cui sto cercando di arrivare è che ora sono ossessionato dal mio Zune. Mi ha permesso di raccogliere tutte le canzoni che ho amato per tutta la vita e, nel processo, diventare un caso disperato.
Amore,
Donna pioniera