Ebbene, non è iniziato seduto per terra in questo pascolo, guardando il sole sorgere dietro una orgogliosa mamma mucca. È iniziato alle 3:30, quando mia figlia maggiore mi ha dato un colpetto sulla spalla mentre ero nel sonno REM profondo per dirmi che Charlie, il nostro amato Basset Hound, russava rumorosamente e si svegliava al piano di sopra.
non riesco a dormire , lei sussurrò. Charlie sta russando .
cosa ? Ho detto, così l'ho chiamata Myrtle. Bene... bene... puoi metterlo fuori, Myrtle .
Non riesco a sollevarlo, mamma , ha risposto la mia ragazza. Sai come diventa zoppo e non permette a nessuno di prenderlo. E il mio nome non è Myrtle .
Beh, forse potresti prendergli un hot dog dal frigo e attirarlo di sotto, Gladys , ho borbottato, a metà strada dentro e fuori Dreamland.
mammina , ha affermato. Devo alzarmi per lavorare il bestiame alle cinque . La sua voce era stridula, disperata, al limite del pietoso. Così ho trascinato il mio corpo senza vita al piano di sopra e ho issato Charlie tra le mie braccia, subendo la rottura di sette dischi. E per tutto il tempo il piccolo furfante ha continuato a russare, cercando di convincermi che stava ancora dormendo.
È il cane più manipolatore che abbia mai camminato su questa terra. Così gli ho insegnato una lezione: L'ho fatto dormire sul divano per il resto della notte . Si. Questo glielo mostrerà.
Non ho bisogno di spiegare cosa succede alla psiche di un essere umano che si sveglia alle 3:30, si riaddormenta alle 3:45 e viene svegliato di nuovo alle 4:59 dal marito, che è sotto impressione che sia sua responsabilità di far alzare e vestire i loro quattro figli mentre lui—ci credi?— sella tutti i cavalli . Ha ottenuto totalmente il lavoro facile. Voglio dire, è solo novembre. Fuori è ancora sopra lo zero !
La viola del pensiero.
Come se non fosse una violazione abbastanza grande dei miei diritti civili, ha detto che il marito mi ha costretto ad accompagnare lui e i bambini in una stravaganza di raccolta/lavoro di bestiame molto grande e lunga tutta la mattina. Non mi ero mai sentito così tradito, così offeso, così... così... tradito. Così offeso.
Ma quando sono arrivato in questo pascolo, ho capito che doveva essere tutto.
E quando la luce brillante in lontananza sembrava attaccarsi a un bovino solitario, sapevo di essermi alzato dal letto e di essermi lavato i denti per un motivo.
La mucca e la luce si fermarono, unendosi per sempre in perfetta armonia.
La chiamerò Miracolo.
E poi torno a casa e vado a letto.
Addio per sempre,
Donna pioniera