Mike e l'ospedale

Mio fratello Mike è in ospedale. Lui sta bene; si è operato al ginocchio pochi giorni fa e sta trascorrendo un po' di tempo al piano di riabilitazione prima di tornare a casa.

Sapevo che l'operazione al ginocchio di Mike stava arrivando, ma è finito improvvisamente venerdì scorso, che è stato molto prima di quanto pensassimo che sarebbe successo. Non sono riuscito a vederlo venerdì o sabato perché avevo compagnia, quindi ho detto a Mike che sarei passato domenica pomeriggio, dopo aver lasciato le mie ragazze al campo a un paio d'ore di distanza.

Come si è scoperto, il campo era molto più lontano di quanto avessi calcolato, e alla fine sono rimasto e ho sistemato le ragazze un po' più a lungo di quanto avessi previsto. Quindi quando sono andato in viaggio per uscire, ho capito che non sarei andato in ospedale per vedere Mike fino a dopo il tramonto, e dovevo ancora aiutare Marlboro Man e i nostri ragazzi a prepararsi per alzarsi alle 4 :00 la mattina successiva per spedire il bestiame. Così ho chiamato Mike per vedere se gli dispiaceva se andavo a trovarlo lunedì invece, e quando ha risposto al telefono, la sua stanza sembrava la stanza d'ospedale di Sigorney Weaver in Working Girl, quando lei è a letto con una gamba rotta e festeggia con gli svizzeri.

Ehi, Mikey, ho detto. Penso che verrò solo domani invece. Devo ancora lavare i jeans dei ragazzi e...

Devo andare, disse Mike. John e Debbie sono qui!

*Clic

Tornai a casa nel silenzio più assoluto.

*****

Lunedì mi sono alzato e mi sono fatto la doccia, pensando di fare un po' di lavoro in casa prima di andare a trovare Mike. Poi la vita è iniziata, e Marlboro Man e i ragazzi sono finiti per tornare a casa prima di quanto pensassi, e questo e quello e l'altra cosa, e prima che me ne rendessi conto ho chiamato Mike dicendogli che avrei finito verso le cinque.

Vieni domani, disse Mike.

Perché? Ho detto.

Perché poi puoi portarmi un gelato alla ciliegia.

Immagino che qualcuno gli avesse già portato il suo Monday Icee. Il mio valore del lunedì è crollato all'istante. Lunedì Mike non mi serviva più.

Ok, bene, ho detto. Sii così.

Ti amo, dolce dolce sorella, disse Mike.

Ok, bene, ho ripetuto. Sii così.

Oh, qualunque cosa, Mike ha risposto.

Ci vediamo domani Mikey-Poo! Ho cantato.

Poi ho riattaccato il telefono e non ho fatto esercizio.

*****

Martedì mattina, Mike mi ha chiamato.

Non puoi venire prima delle quattro, disse.

Come mai? Ho detto. Ero pronto per venire stamattina!

Bene, mi trasferiranno in riabilitazione, spiegò.

Non avevo idea di quale influenza avesse avuto quando ho visitato, ma alcuni giorni sono in vena di discutere con Mike e alcuni giorni non lo sono. A volte solo chiedere chiarimenti lo farà urlare la spiegazione, e martedì ero dell'umore giusto per essere d'accordo. Chiamalo letargo estivo.

miglior regalo di compleanno per ragazzi

Ok, ho detto. Ci vediamo dopo le 4:00 qualche volta.

E non dimenticare la mia Icee alla ciliegia, disse.

Mi sentivo così usato.

*****

Quindi, in pratica, è la stagione delle spedizioni nel ranch, il che significa che è difficile per me allontanarmi troppo da casa. Marlboro Man è a corto di due membri della sua squadra di lavoro poiché le nostre figlie sono in giro per il mondo (frequentando il campo della chiesa), quindi lui e i ragazzi hanno iniziato alle 4:45 ogni mattina questa settimana tranne questa mattina, da quando l'ho detto a Marlboro Man l'ultima volta notte che un'altra mattina di alzarsi alle 4:10 potrebbe uccidermi. In realtà, non è questo il motivo per cui non ci siamo dovuti alzare alle 4:10 stamattina, ma mi piace fingere che lo sia. Quindi, comunque, sono rimasto vicino a casa, assicurandomi che il cibo sia pronto quando entrano dalla porta in modo che i loro motori interni non si rompano.

Perché quando la macchina si guasta, NOI SI ROTTURA.

(Se riesci a dare un nome a quel film senza cercarlo su Google, sei un fanatico del cinema quanto lo sono io.)

Quindi erano le 19:30 di martedì sera quando finalmente ho chiamato Mike e gli ho detto: sto arrivando! Poco più di un'ora dopo, stavo entrando nel parcheggio dell'ospedale quando il mio telefono squillò. Era Mike.

Hai preso la mia Icee alla ciliegia?

a che ora chiude Walmart alla vigilia di Natale?

Dannazione Oh, spara a Mike, ho detto. me ne ero completamente dimenticato!

Be', puoi ancora andare a prenderlo, disse.

Di nuovo, le mie riserve erano un po' esaurite e non ero in grado di discutere. Così mi sono girato e sono tornato fuori dal parcheggio. Mi sentivo come la Icee Girl.

E prendilo da Burger King, ha aggiunto Mike. Evidentemente, le Ice Ice alla ciliegia di Burger King sono superiori alle Ice Ice alla ciliegia vendute in qualsiasi altra parte della città. Almeno questo è quello che Mike vorrebbe farti credere, perché fondamentalmente ha insinuato che se mi fossi presentato con un Icee di qualsiasi altro stabilimento, avrei potuto anche trovarmi un altro fratello.

Dopo aver guidato fino a Burger King, aver aspettato nella corsia di accesso perché non mi piace uscire dalla mia macchina se posso farne a meno, aver preso la preziosa Icee alla ciliegia di Mike, quindi essere tornato in ospedale, è stato 8:47. Ho preso un sorso di Mike's Icee in ascensore mentre salivo al terzo piano. Ho preso un altro sorso mentre camminavo verso la sua stanza. Gliel'ho fatto vedere.

Quando sono entrato nella stanza di Mike, era buia e accogliente e stava guardando Friday Night Lights.

Ciao, Mikey! Ho detto. Ecco il tuo dannato gelato alla ciliegia.

Lo prese e ne bevve metà prima di dire: Ciao, dolce sorella.

Gli ho abbracciato il collo, ho guardato il suo ginocchio nero e blu, e gli ho sistemato i calzini, che erano troppo grandi per i suoi piedi e si piegavano alle punte. Poi ha preso il telecomando senza fili accanto al suo letto, che controlla le luci, il letto e la postazione dell'infermiera, e ha detto: Vuoi incontrare la mia infermiera?

No, non chiamare l'infermiera, Mike, ho detto. Potrebbe prendersi cura di un altro paziente.

Oh, ok, disse, posando il telecomando. Era la prima volta che Mike mi ascoltava in quarantadue anni.

Mike bevve qualche altro sorso del suo Icee mentre mi sedevo sulla comoda poltrona del suo letto. Friday Night Lights suonava silenziosamente in sottofondo, e i suoni confortanti dei bip e dei rintocchi degli ascensori mi hanno riportato ai giorni dopo aver avuto i miei bambini, quando mi sono ripreso in una stanza d'ospedale altrettanto tranquilla e accogliente. Ho guardato intorno ai fiori e ai palloncini che gli amici avevano inviato a Mike, ricordando regali simili che mi erano stati inviati nei giorni successivi al parto, e ho iniziato a sprofondare sempre di più nella sedia. Ho sempre amato quei due giorni dopo il parto. Ho adorato la stanza d'ospedale. Ho adorato le infermiere che venivano e controllavano i miei parametri vitali per tutta la notte. Ho amato l'odore dei miei bambini nelle prime ore della loro vita. Adoravo fare la mia prima doccia e usare quel paradisiaco ugello spray su certe zone del mio corpo, e mi piaceva non avere alcun lavoro da fare. potrei dormire qui , ho pensato tra me e me mentre mi rilassavo sulla sedia accanto al letto di Mike e iniziavo a chiudere gli occhi. Forse qualcuno verrà a prendermi il polso e a controllare le mie gambe per segni di coaguli. Forse posso mangiare un po' del muffin ai mirtilli di Mike domattina...

Adesso devi andare, annunciò improvvisamente Mike, guardando l'orologio sul cellulare.

Lo guardai confuso. Che cosa? Ho chiesto. Perché? Ma per quanto riguarda i miei parametri vitali?

Sono le 9:00, spiegò. L'orario di visita è terminato.

Oh, ho detto. Va bene. Gli orari e le regole sono molto importanti per Mike e, di nuovo, non ero dell'umore per litigare.

Quando mi sono alzato, Mike ha allungato le braccia verso di me e ci siamo abbracciati in un lungo e caldo abbraccio fraterno. Gli sistemai di nuovo il calzino sinistro, poi gli coprii i piedi con la coperta. Poi Mike ha dato un calcio alla coperta e ha detto, non voglio che mi coprano i piedi. È caldo.

Poi ho detto, oh, ok.

Poi disse: Ciao, sorella dolce e adorabile.

La fine.

Aggiornamento del giovedì: Mike ha appena chiamato. Non ha un piano Icee per giovedì, quindi sembra che mi recherò più tardi oggi.

Sento improvvisamente un rinnovato senso di scopo nella mia vita.