Il cane che ha lottato per essere buono

Nota da PW: questo post di Mark Spearman non si adatta perfettamente sotto l'ombrello di Entertainment, ma dal momento che abbiamo apprezzato molti dei suoi post a tema di intrattenimento, so che ti piacerà leggere il suo saggio qui sotto sul suo defunto cane Patchie. Sto ancora asciugando una o due lacrime.

Di Mark Spearman.

Il poeta scozzese Byron aveva un grande Terranova peloso chiamato Boatswain. Un Nostromo è un grado della vecchia Royal Navy. Sembra un nome improbabile per un cane. Ma per quanto ne so Boatswain era lo Scout o il Rover del 17° secolo. Ad esempio, porti un cucciolo a casa e un tizio con una parrucca incipriata strilla Omg! È ADORABILE! Chiamiamolo BOATSWAIN!

Byron amava Nostromo. Tanto che quando il cane morì, scrisse una poesia in suo onore, una poesia incisa sulla lapide di Boatswain. Ricordo di essere stato toccato da queste parole quando le lessi per la prima volta. A volte, quando un amico perde un animale domestico, glielo mando. È noto come Epitaffio a un cane:

Possedeva la bellezza senza vanità

E nessuno dei suoi difetti

Capisco il sentimento espresso da Byron, ma è qui che le nostre conclusioni differiscono: non penso che i cani siano sempre altruisti e virtuosi. Molti di loro hanno gelosie, paure, demoni. Lottano per essere buoni. Questo è ciò che li rende avvincenti.

Non sto parlando delle carenze dei cani nei cartoni animati e nelle sitcom. Non sto parlando di Oh-Gee-Buster-Chewed-Up-Dad's-Newspaper-AGAIN! (Cue Music: Wah, Wahhhhh… ) tipi di problemi. Sto parlando di cose che sono incasinate. Disfunzionale e strano come qualsiasi comportamento umano.

Avevamo un cane di nome Patchie. Ha avuto molti soprannomi e varianti di Patchie nel corso degli anni, ma rimarremo con Patchie. Puoi smettere di preoccuparti che questa sia un'altra storia di cane sdolcinato. Non farà riferimento a un bambino tirato fuori dalla traiettoria di un autobus in corsa; non c'è un frenetico leccarsi il viso per svegliare una famiglia quando scoppia un incendio, nessun salto in alto impossibile per prendere un proiettile per gli umani in pericolo.

Patchie era un golden retriever. Era bellissimo e lo sapeva. Gli piacevano comodi divani e pomeriggi tranquilli. Non ha mai inseguito una palla in vita sua e disprezzava il gioco canino senza cervello. Era spesso scortese con suo fratello, Ned.

Mentre gli altri cani vivevano per i viaggi in macchina, Patchie si dimenava ansiosamente, ansimando così pesantemente da appannare i finestrini. Si faceva strada verso il sedile anteriore, sferragliando e fissando, infilando periodicamente la testa attraverso il tetto apribile per vedere dove diavolo lo stavi portando.

Ciò che adorava di più era essere accarezzato, accudito e adulato amorevolmente. Quello che detestava di più era un altro cane che veniva amorevolmente accarezzato, accarezzato e adulato. Ha portato a molto dramma.

Questa privazione e martirio di fondo, l'intolleranza per gli altri al centro dell'attenzione, non si limitava ai fratelli cani. A Natale, la vista degli umani che scartavano i regali con eccitazione lo faceva infuriare. Era come lo zio pazzo al momento del rilascio che inviti per le vacanze. Qualche bicchiere di zabaione e il suo risentimento cresce e cresce fino a quando non strappa carta da pacchi e si inchina e se ne va in cucina.

come fare una ghirlanda di natale

Un pomeriggio i miei figli erano rannicchiati sul pavimento a giocare al gioco da tavolo Life. Se ricordi questo gioco, si gioca facendo girare una minuscola ruota, situata al centro del tabellone, con spazi numerati da uno a 10. Il gioco termina, bruscamente e definitivamente, quando un golden retriever, infuriato dall'esclusione sociale, strappa il piccola ruota che gira dalla tavola con i denti e scappa via.

Nonostante la sua recitazione, Patchie ha creato legami forti e profondi con le persone e ha amato ferocemente, senza dubbio con lo stesso cuore fragile che temeva così tanto la perdita e bramava l'accettazione. Aveva un modo di sgattaiolare accanto a te, seppellendo la testa nel tuo petto, sporgendosi con tutto il suo peso. Lo sentivi assorbire.

Era un buon ascoltatore. Fissò intensamente negli occhi le persone mentre parlavano, non tanto per il significato divino, ma per assaporare l'attenzione. Quando le persone tornavano a casa da scuola o dal lavoro, lui era il primo a scendere dal suo trespolo, intensamente desideroso di riconnettersi.

Patchie era molto in pace seduto tranquillamente in giardino mentre i suoi umani si prendevano cura dei fiori e delle piante intorno a lui. Ha posato, come se fosse un fiore esotico di serra.

Ci viene detto di non imporre emozioni e motivazioni umane agli animali. Ma c'è una teoria secondo cui un adattamento, nato in 10.000 anni di contatto umano, ha concesso ai cani la capacità di comprendere un codice morale, di rispettare le regole sociali. Credo che Patchie abbia lottato per diventare un cane migliore.

Ciò è stato dimostrato da qualcosa di straordinario accaduto il giorno in cui è arrivato un nuovo membro della famiglia. Quando un nervoso cucciolo di Brittany spaniel è entrato nella nostra casa, il sospettoso e difensivo cane Alpha scivolò lentamente sul pavimento, con le zampe tese. Come per dire allo spaniel molto più piccolo che qui sei il benvenuto. Non ti accadrà niente di male. Per tutti coloro che hanno assistito, era l'ora migliore per Patchie.

È vero: ai vecchi mancano molti cani. Penso a lui spesso.

C'è una foto che ho scattato a Patchie e a mia figlia minore che è appesa nel mio soggiorno. È tarda estate, i loro volti screziati di luce solare filtrata attraverso la chioma di un frassino. Guarda direttamente nella telecamera.

Quell'immagine cristallizza il mio ricordo di lui in un solo momento di grazia. Il nobile protettore, amato e accettato, ma ancora, nei suoi occhi, un lontano accenno di qualcosa. Forse un appello costante ai suoi angeli migliori per scacciare i demoni che a volte rendevano difficile essere un buon cane.

E mi ricorda che Patchie era, con parole prese in prestito da un'altra poesia di Byron, Un flusso agitato, ma da una fonte pura.